Mein letztes Jahr

Ich sitze im Bett oder im Rollstuhl und tippe mit dem
Zeigefinger der linken Hand die ersten Buchstaben meiner
folgenden Geschichte in meinen Tabletcomputer. Eigentlich bin
ich Rechtshénder und kann sogar mit zehn Fingern auf einer
Tastatur schreiben. Aber derzeit funktioniert das nicht, einige
Teile meiner Hande und Arme sind gerade out of Order. Was
soll's, ich habe ja Zeit, viel mehr als ich mochte.

Es ist nicht so, dass ich Tiere grundséatzlich hasse. Zugegeben,
ich bin kein Tierliebhaber. Aber solange Tiere aul3erhalb unseres
Hauses bleiben und mir auRerdem nichts antun, ist das fur mich
kein Problem. Allerdings gibt es eine bestimmte Gattung Tiere
auf dieser Erde, die ich inzwischen abgrundtief hasse. Denn ein
einziges Wesen dieser Art hat mein Leben zerstort. Ich rede von
einer Zecke.

Wenn ich sage, mein Leben zerst6rt, meine ich zumindest das,
was mein Leben nach meinem personlichen Empfinden
lebenswert machte. Ich konnte meiner Arbeit nachgehen, konnte
Reparaturen an unserem Haus haufig selbst durchfiihren, konnte
Auto und Fahrrad fahren, ich konnte spazieren gehen und
wandern und ich konnte mit meiner Frau Elke tanzen gehen. Wir
waren keine richtig guten Téanzer, wie Profis oder Turniertanzer.
Aber es machte uns riesigen Spal} und das ist auf diesem Niveau
das Wichtigste. Auch lernten wir durch das Tanzen in unserer
Tanzschule viele nette Menschen kennen. Freundschaften waren
entstanden.



Das Unheil begann am 17. Juli 2021. Meine Frau Elke und ich
waren fur ein paar Tage in den Thiringer Wald gereist. Wir
wollten in der RennsteigRegion wandern, unser durch die
Corona-Pandemie neu entdecktes Hobby. Keine
Gewaltmarsche, sondern taglich 10 -1 5 Kilometer und dabei die
Landschaft genieRen.

Als ich am Abend des vorletzten Tages in unserem Hotel in Suhl
duschte, um meinem verschwitzten und verstaubten Korper
wieder Frische zu geben, entdeckte ich beim Abtrocknen eine
Zecke seitlich auf meinem Riicken.

Mit solchen Viechern hatte ich bisher keine Erfahrung, ich kann
mich nicht erinnern, Uberhaupt jemals eine an mir gehabt zu
haben. Mangels einer Pinzette oder eines speziellen Werkzeuges
zum Herausziehen zog Elke auf meine Bitte hin die Zecke mit
ihren Fingerndgeln heraus.

Damit war das Thema erledigt - dachten wir.

Da wir vom Wandern mide waren und auch schon zu Abend
gegessen hatten, lagen wir auf dem Bett und hatten den
Fernseher eingeschaltet. Auf vielen Sendern wurde Uber die
Hochwasser-Katastrophe im Westen unseres Landes berichtet.
Wie schlimm muss es sein, dachten wir, wenn man sein ganzes
Hab und Gut, in vielen Féllen sogar liebe Menschen, in wenigen
Minuten von einer Naturgewalt weggerissen bekommt. Spontan
entschlossen wir uns, etwas fur die Opfer zu spenden und
erledigten das auch gleich via Onlinebanking mit dem
Smartphone.



Der nachste Tag, ein Sonntag, war unser letzter Urlaubstag.
Bevor wir uns auf die Heimreise machten, absolvierten wir eine
letzte Wanderung Uber rund zehn Kilometer.

Ab Montag gingen wir wieder wie gewohnlich unserer Arbeit
nach. Zwei Tage spater hatte ich seltsame Symptome, &hnlich
einer Erkéltung, aber irgendwie anders als sonst. Ich beschloss,
gegen Mittag Feierabend zu machen und zum Hausarzt zu
gehen. Schon bei ihm berichtete ich von dem Zeckenbiss am
Wochenende. Er hielt es flr recht unwahrscheinlich, dass die
Zecke Ursache fiir mein Unwohlsein war. Eine R6tung an der
Bissstelle, die auf Borreliose hindeuten wirde, war nicht zu
sehen. Symptome einer FSME treten zudem in der Regel erst
etwas spater auf. Ein Nachweis fir eine FSME Infektion sei
ohnehin erst nach Wochen mdglich. Der Arzt schrieb mich
zunachst fur den Rest der Woche krank.

Am friihen Morgen des Folgetages ging ich vom Bett zur
Toilette, um die Blase zu leeren. PIlotzlich wurde mir
schwindelig. Ich hielt mich kurz am Waschbecken fest.
Innerhalb eines Bruchteils einer Sekunde knickten mir dann die
Beine weg und ich fand mich der Lange nach auf dem FuRboden
wieder. Zum Gluck war ich nirgendwo mit dem Kopf
angeschlagen. Nach ein paar Sekunden, die ich brauchte, um den
Schreck zu verdauen und mich zu sammeln, raffte ich mich auf
und ging langsam und vorsichtig wieder ins Bett. Elke schlief
noch und hatte davon nichts mitbekommen.

Wieder einen Tag spater, wieder morgens im Bad wurde mir
erneut schwindelig. Diesmal war Elke auch im Bad und bekam
das mit. Ich konnte meinen Oberkorper und den Kopf nicht
gerade halten und musste mich an der Wand anlehnen. Elke
sagte, ich wirde die Augen verdrehen und rief sofort den
Rettungsdienst. Nach Kontrolle der lebenswichtigen Funktionen
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- ich hatte mich inzwischen wieder etwas gefangen - brachten
mich die Sanitéter in die Abteilung Innere Medizin der Uniklinik
GieRRen. Dort wurden einige Untersuchungen durchgefiihrt, aber
eine sichere Diagnose war nicht moglich. Am nédchsten Tag
wurde ich nach Hause geschickt. Es dauerte keine 48 Stunden,
da ereignete sich im Bad erneut das gleiche Spiel. Wieder
Schwindel, wieder Rettungsdienst, wieder ins Krankenhaus,
diesmal in die Neurologie. An das, was dann geschah, habe ich
keine Erinnerung mehr. Jedenfalls keine reelle Erinnerung.

Die Situation musste sich rasch verschlechtert haben, so dass ich
intubiert und ins kunstliche Koma gelegt wurde.

Meine Familie wurde zusammengetrommelt, also die Personen,
die gemalR meiner Patientenverfiigung fir mich entscheiden
sollten, wenn ich selbst nicht mehr entscheiden konnte.

Arzte erklarten ihnen meine Situation:

Offenbar durch ein Virus ausgelost war es zu Lahmungen
gekommen, unter anderem auch zur Lahmung der Atem- und
Schluckmuskulatur. Das waren deutliche Anzeichen fir eine
Entziindung des Gehirns und/oder der Hirnhdute - eine

Meningoenzephalitis. Es lag nun auf der Hand, dass die Zecke
das FSME-Virus auf mich ubertragen hatte. Wenn ich am Tag
zuvor nicht intubiert und an eine Beatmungsmaschine angehangt
worden ware, so fuhren die Arzte fort, hatte ich unweigerlich
ersticken mussen.

Ich hatte in meiner Patientenverfligung angegeben, dass ich
lebensverlangernde MaRnahmen nur wiinsche, wenn Arzte eine
Genesung fiir wahrscheinlich halten. Die anwesenden Arzte
bestatigten eine entsprechende Wahrscheinlichkeit. Es war
allerdings von Anfang an klar, dass ein langwieriger
Genesungsprozess folgen wiirde.



Meine Familie erklarte sich also mit der &rztlich empfohlenen
Vorgehensweise einverstanden und stimmten auch dem einige
Tage spater vollzogenen Wechsel zu von dem durch den Mund
eingefiihrten Tubus auf eine Beatmungskanule, die mittels
Luftréhrenschnitt angelegt wurde.

Das Koma, besser gesagt die Langzeit-Narkose dauerte neun
Tage lang.

Ich hatte in dieser Zeit und wohl auch noch einige Tage danach
furchtbare Albtrdume. Ich konnte spater teilweise Realitat und
Albtraume nicht voneinander unterscheiden, bis heute ist das so.
Ich wusste nicht, ob ich Ereignisse getraumt hatte oder ob sie
tatsachlich geschehen waren. Einige Albtrdume gebe ich
nachfolgend wieder.

Ich lag in einem Bett in einem abgedunkelten Zimmer. Hier und
da war indirektes orangerotes Licht, alleine schon das wirkte
bedrohlich auf mich.

Ich konnte nicht erkennen, ob ich in einem Klinikzimmer war
oder in einer Art Wohnzimmer eines Privathauses. Auch wusste
ich nicht, ob es Tag oder Nacht war. Hande und Fuf3e waren eng
an das Bett gefesselt. Ich versuchte mit aller Kraft die Fesseln
zu lésen, aber sie gaben keinen Millimeter nach. Irgendwann
erschien eine Frau, ich vermutete eine Krankenschwester, die
mir angsteinfl6Rend drohte, wenn ich nicht Ruhe gébe.

In einem anderen Traum wurde ich in einem ebenerdigen
Klinikzimmer mit Gewalt in eine Vorrichtung eingeklemmt und
konnte mich nicht bewegen. Ich hatte mitbekommen, dass
nebenan ein Kind schrie und scheinbar um sein Leben kdmpfte.
Und dass Arzte und Schwestern leise abgemacht hatten, das
Kind sterben zu lassen. Nach einer Weile verstummten die
Schreie. Eine bedruckende Stille. Und dann merkte ich, dass
meine Eltern, unser Sohn Julian, seine Freundin Lina-Marie
5



deren Eltern Michael und Silke drauf3en waren. Ich horte ihre
Stimmen. Sie waren beunruhigt, weil sie lange nichts von mir
gehOrt hatten und wollten sich vergewissern, dass es mir gut
ginge. Aber sie wurden nicht hineingelassen.

Irgendwie gelang es Michael sein eingeschaltetes Handy in mein
Zimmer zu schmuggeln. Als das aufflog, hatten sowohl Michael
und seine Familie als auch ich Angst vor einer Racheaktion der
Arzte.

Denn sie wollten weder, dass meine Zwangslage noch der Tod
des Kindes bekannt wurde. Durch gespeicherte Kontaktdaten
auf dem Handy fanden die Arzte Michaels Identitat heraus. Mir
wurde klar, dass wir alle in gro3er Gefahr waren.

In einer Art Fortsetzung dieses Albtraumes redeten zwei Arzte
dartber, wie sie nun, nachdem meine Verwandte und Freunde
ihren Machenschaften auf die Spur gekommen waren, mit mir
verfahren sollten. Der hohergestellte von ihnen sagte
schlielilich, er Uberlasse mich der Entscheidung des anderen,
und verschwand. Der verbliebene Arzt schloss mich an eine
Apparatur an, die mir durch Zufall gesteuert einen tédlichen
Stromschlag verpassen sollte oder eben nicht. Wie ein russisches
Roulette. Ich wurde plétzlich ganz ruhig. Und hatte Glick.

Ich erinnere mich auch daran, dass ich nachts im

Krankenzimmer lag und in der N&he einen Mann Gerausche von
sich geben horte, die durch das ganze Haus drohnten. Ich horte
ihn wirgen und sich (bergeben. Wieder und wieder.
Unaufhorlich Gbergab er sich. Und dann bemerkte ich eine
Schwester in meinem schwach beleuchteten Raum. Wie in dem
oben geschilderten Traum war da wieder indirektes orangerotes
Licht. Die Schwester mischte eine ebenfalls orangerote
Flissigkeit fur mich. Ich erkannte, dass es sich um ein
Reinigungsmittel fur Sanitdranlagen handeln musste. Und ich
war sicher, dass dem sich standig lauthals Gberlebenden Mann
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diese Flussigkeit eingefuhrt worden war. Dann war ich an der
Reihe. Zunachst hatte ich panische Angst. Ich habe vergessen,
wie sie es machte, ob als Injektion, durch die Magensonde oder
oral. Jedenfalls fl63te mir die Schwester Unmengen von diesem
Zeug ein. Da ich ohnehin nicht entkommen konnte, lieR ich es
einfach geschehen. Zu meinem Erstaunen passierte nichts. Ich
musste mich nicht bergeben. Die grasslichen Gerdusche des
Mannes horte ich jedoch immer noch.

Ich lag auf einer Trage, wie sie im Rettungsdienst verwendet
wird. Im Raum, der eher einem Lagerraum glich statt einem
Patientenzimmer, war ein Pfleger mit irgendeiner Arbeit
beschaftigt und achtete nicht auf mich. Ich hatte Angst, wollte
weg, egal wie, einfach nur weg. Meine Hande waren an der
Trage festgebunden, vielleicht zur Sicherheit gegen
Herunterfallen. Aber ich erkannte, dass sich die Gurte losen
lieRen. Der Raum hatte eine seitliche Tur, die direkt nach
drauBRen fuhrte. Ich sah eine Schere in meiner N&he liegen und
fasste den Entschluss zu fliehen. Von der Trage steigen, die
Schere greifen, den Pfleger damit bedrohen, notfalls auf ihn
einstechen und durch die Seitentir fliehen. Dass ich barful® war
und einzig ein OP-Hemdchen am Korper trug, wirde kein
Problem sein, malte ich mir aus. Ich wiirde mich sofort nach
Hilfe umsehen, dahin rennen, wo Menschen waren Sorry, lieber
Leser, den Rest habe ich vergessen.

Mir fallen noch mehr solcher Albtraume aus dieser Zeit ein. Hier
nur noch zwei der schlimmsten.

Er war Pfleger, vielleicht auch jemand aus dem Rettungsdienst
oder Krankentransport. Es war mir schon mehrfach aufgefallen,
dass er sich heimlich Spritzen, Verbandsmaterial und anderes
aus meinem Krankenzimmer einsteckte. Er nahm sich immer
wieder Getranke, die nicht fur ihn bestimmt waren, ohne zu
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bezahlen. Ein Dieb also und noch dazu auffallend faul. Er hatte
den Auftrag, mir die Z&hne zu putzen. Da er alleine mit mir im
Zimmer war, nahm er stattdessen die Zahnblrste aus der
Plastikverpackung und warf sie direkt in den Milleimer. Spéater
kam er mit einem Gerdt zu mir, das gleichzeitig EKG und
Defibrilator war. Statt ein EKG zu schreiben, wie es seine
Aufgabe war, klebte er mir auf grobe Weise die Elektroden an
den Oberkorper und startete den Defi. Er wollte mich
umbringen. Ich hatte schreckliche Angst, konnte nicht fliehen.
Ich erwartete den tddlichen Stromschlag. Aber es passierte
nichts.

Es zeigte sich, dass er zu blod gewesen war, das Gerdt zu
bedienen. Kurz darauf wurde seine Mordabsicht aufgedeckt und
er durfte sich mir nicht mehr nahern. Ich erinnere mich, dass ich
eine Woche, nachdem ich aus dem Koma aufgewacht war,
immer noch Angst vor diesem Pfleger hatte. Ich war fest davon
uberzeugt, wenn auch einige andere Erlebnisse nur getraumt
waren, diese Sache war tatsachlich passiert. Ich erzédhlte auch
meiner Frau davon. Zu diesem Zeitpunkt sollte ich in eine
andere Klinik verlegt werden und befiirchtete, der Mann kénne
einer der Sanitater im Krankenwagen sein. So hatte er erneut
eine Gelegenheit, mich zu toten.

Mein nachfolgend geschilderter Albtraum wihlte mich im
Nachhinein mehr auf als jeder andere. Die Arzte konnten
angeblich mein Leben nicht ohne weiteres retten. Daher sollte
ein Deal vereinbart werden - mein Leben gegen das eines
anderen aus meiner Familie. Nattrlich wollte ich das auf keinen
Fall. Aber man lieR uns keine andere Wahl. Wir mussten uns mit
der furchtbaren Uberlegung befassen, wer sein Leben fiir meines
geben wirde. Schliel3lich erklarte sich meine Mutter bereit. Mir
lauft noch immerjedes Mal ein kalter Schauer tber den Riicken,
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wenn ich daran denke. Mama besuchte mich ein letztes Mal und
sprach anschlieRend kurz mit einem Arzt. Von meinem Bett aus
konnte ich horen, wie sie zu ihm sagte, dass sie ja gleich
dableiben konne. Ich bin sicher, dass ich wahrend des Traumes
tatsachlich geweint habe. Als ich spater aus dem Koma
erwachte, war ich davon Uberzeugt, dass Mama gestorben war.

In dieser Phase wurde ich 24 Stunden téglich maschinell
beatmet. Wie schon erwahnt, wurde der zundchst im Rachen
eingesetzte Tubus zur Beatmung noch wéhrend des Komas
durch einen Luftréhrenschnitt (Tracheostoma) und eine
Beatmungskanile ersetzt.

Der Hauptbestandteil einer solchen Kantle ist ein etwa 10
Zentimeter langer und im Innendurchmesser - bei mir - acht oder
neun Millimeter dicker, etwas gebogener Schlauch. Dieser wird
durch den Luftréhrenschnitt in die Luftréhre (Trachea) bis etwa
zur Hélfte eingefihrt. Um den innen liegenden Teil der Kanile
herum befindet sich die Blockung bzw. der Cuff (engl.). Dabei
handelt es sich um einen Ballon, der durch ein ganz diinnes
Rohrchen von auen aufgeblasen werden kann. Im
aufgeblasenen, also "geblockten" Zustand fixiert der Cuff die
Kanile im Hals. Als wichtigste Funktion wird dadurch ferner
verhindert, dass Speichel aus dem Mund in die Luftrohre
hinabfliel3t.

Mit einer geblockten Kanule in der Luftréhre kann man nicht
sprechen, weil die Luft in die Lunge hinein bzw. aus der Lunge
heraus nicht mehr an den Stimmbé&ndern vorbei in Mund und
Nase stromt, sondern durch den Kanilenausgang. Die

Mdoglichkeiten der Kommunikation waren fir mich
entsprechend extrem eingeschrankt. Lediglich Daumen hoch fur
Zustimmung und Daumen runter fir Ablehnung waren maoglich.
Genau genommen konnte ich den Arm nicht gentigend drehen,
um mit dem Daumen nach unten zu zeigen. Daher flhrte ich fur
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Ablehnung mit dem Zeigefinger eine Linksrechts-Bewegung
aus, quasi wie ein Kopfschutteln.

Irgendwann fiel einer Schwester in der Uniklinik ein, man habe
doch irgendwo ein Blatt Papier mit dem Alphabet in groRen
Buchstaben darauf. Damit konnte ich Worte durch Zeigen
buchstabieren. Es zeigte sich schnell, dass diese Buchstabentafel
sehr hilfreich war. Elke erweiterte den Inhalt mit haufig
verwendeten Worten und mit Zahlen. Sie laminierte die neue
Tafel, so dass sie stabiler und robuster war.
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Am 13. August wurde ich in die neurologische

Rehaklinik in Bad Salzhausen verlegt, in der ich dann fast sechs
Monate verbrachte. Ich vergesse nicht, wie atzend der erste Tag
dort war. Und es sollten noch viele folgen.

Ich konnte lediglich die Beine ganz gut bewegen, jedoch ohne
Belastung, ein paar Finger der rechten Hand und die linke bis
zum Ellenbogen. Mein Gesicht war schief, weil die
Gesichtsmuskeln auf der rechten Seite gelahmt waren. Den
Mund konnte ich nicht schlieRen und auch nicht weit 6ffnen.

AuBerdem schloss das rechte Lid das Auge nicht vollstandig.
Die Arzte sprachen zudem von UnregelmaRigkeiten beim
Herzrhythmus.

Neben den genannten Einschrankungen war aber der Kopf-
Nacken-Bereich mein grofites Problem im Bewegungsapparat.
Ich konnte den Kopf aus eigener Kraft weder halten noch
bewegen. Das erschwerte oder blockierte im weiteren Verlauf
viele andere Dinge.

Ein Foto aus dieser Phase im August 2021, das ich erst viel
spater auf meinem Handy richtig betrachten konnte, zeigte, wie
mich eine Schwester an die Bettkante setzte. Es war
erschreckend zu sehen, wie vollkommen kraftlos ich gegen die
Schwester gelehnt dort saB. VVon "sitzen™ konnte man eigentlich
gar nicht reden, ich hing da wie ein Gummimensch ohne
Knochen und Muskulatur.

Glick im Ungluck hatte ich, dass mein Gehirn weiterhin
funktionierte. Von der Phase des Komas abgesehen hatte ich
keine Erinnerungsliicken oder ahnliches, konnte denken und
entscheiden.

Eine der Folgen meiner fehlenden Kraft und meiner Immobilitat
war, dass mich die Pflegekrafte mehrmals téglich lagern
mussten, um zu hohe Druckbelastungen und im schlimmsten
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Falle einen Dekubitus zu verhindern. Je nachdem wie sie mich
hinlegten, so lag ich eben. Mit Ausnahme der Beine konnte ich
alleine meine Position nicht wesentlich verandern. Eine Falte im
Laken unter mir oder ein etwas schief liegender Kopf konnte
schnell sehr unangenehm werden. Eine schlechte Liegeposition
oder eine Falte im Laken war sicherlich fiir ein paar Minuten
kein Problem. Wenn daraus aber Stunden wurden, dann wurde
das zur Qualerei.

Ernahrt wurde ich Gber eine Magensonde durch die Bauchdecke,
eine sog. PEG (perkutane endoskopische Gastrostomie).
Irgendwann im Herbst wurde ich zum ersten Mal gewogen. VVon
meinen ehemals 81 Kilogramm waren noch 65 brig geblieben.
Der Anblick meiner dirren Beine, die ich von meinen
Korperteilen als einzige selbst ganz gut sehen konnte,
erschreckten mich.

Monatelang war ich mit arteriellen und vendsen Zugéngen, mit
EKG-Geraten und einem Blasenkatheter verkabelt. Am
nervigsten war der Fingersensor zur Messung der
Sauerstoffsattigung im Blut. Den hatte ich viele Monate lang
Tag und Nacht an einem meiner Finger.

Die Sauerstoffsattigung ist einer der wichtigsten Parameter bei
der Patienteniiberwachung. Denn ohne ausreichend Sauerstoff
erleidet das Gehirn schon nach wenigen Minuten irreparablen
Schaden. Das Uberwachungsgerat 16st daher Alarm aus, wenn
die Atemwege mit Sekret belegt sind und die Sattigung abféllt.

Meine Ausscheidungen erfolgten zum einen durch den
vorgenannten Blasenkatheder. Auf der "Rickseite" hatte eine
Bettpfanne dienen sollen. Damit kam ich aber nicht wirklich
zurecht. Die logische Folge waren Verstopfungen. Daher bekam
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ich bald Windeln angezogen. Vor mehr als 50 Jahren hatte ich
gelernt, eine Toilette zu benutzen.

Und jetzt musste ich wieder wie ein Baby in die Windel machen.
Zundchst war das ein sehr unangenehmes und peinliches Gefhl.
Aber schon bald war mir das egal, besser so als Bauchweh und
Verstopfung.

Da ich meinen Mund nicht vollstandig schlielen konnte, lief mir
oft, wenn ich zum Beispiel zum Waschen vom Pflegepersonal
im Bett auf die Seiten gedreht wurde, der Speichel aus dem
Mund. Das empfand ich ebenso zuerst als unangenehm. Aber
auch das war mir bald gleichgultig.

Zu meinem Tagesablauf gehdrte nun fir lange Zeit als die mit
Abstand hdufigste MaRnahme das Absaugen von Sekret in der
Kanile und in der Luftréhre. Das durften in der Regel nur

Pflegefachkréfte ausfuhren, weil man mdoglichst steril arbeiten
musste und auBerdem durch den Absaugkatheter keine
Schadigungen in der Luftréhre entstehen durften.

Unsere Lunge darf niemals austrocknen. Dazu produziert der
Korper die notwendige Feuchtigkeit. Uberschiissiges, ggf. mit
Fremdpartikeln belastetes Sekret befordert die Lunge nach oben.
Mittels husten oder réuspern unterstiitzen wir diesen Vorgang,
holen das Sekret in den Mund und schlucken es die Speiserdhre
hinunter. Das passiert bei gesunden Menschen in der Regel
unbewusst, ohne dass sie dartiber nachdenken. Da groRRe Teile
meines Oberkdrpers aber von den L&hmungen betroffen waren,
konnte ich weder adaquat schlucken, noch hatte ich einen
effektiven Hustenstol3. Hinzu kam, dass ich durch die Stérung
des Atmungssystems oft auch mehr Sekret bildete als normal.
Mein "Sekretmanagement” - eines der Worter, die ich wéhrend
meiner Krankheit lernen musste und seitdem hasse - war gestort
bzw. nicht unter meiner Kontrolle. Daher fiihrte kein Weg am
13



Absaugen vorbei. Wegen der Blockung gab es fiir das Sekret aus
der Lunge ohnehin nur den Ausgang durch die Kantile.

Schon seit ich nach dem Aufwachen aus dem Koma wieder
einen klaren Kopf hatte, machte ich mir darliber Gedanken, wie
lange ich wohl im Krankenhaus bleiben misste. Nattrlich fragte
ich danach. Eine Arztin in der Rehaklinik erklarte mir in den
ersten Tagen dort, das kénne man nicht sagen, lie sich dann
aber zur Antwort "vielleicht vier bis sechs Wochen" hinreif3en.
Ich war schockiert, empfand das als riesigen Berg vor mir. Mein
erster Eindruck, als ich in mein recht kleines Patientenzimmer
mit niedriger Deckenhdhe kam und ersten Kontakt mit teilweise
schlecht deutschsprechendem Pflegepersonal hatte, war so
bedriickend, dass ich mir nicht vorstellen konnte, so lange
dazubleiben.

Erstes Ziel in dieser Klinik war die Entwéhnung von der
Beatmung. Dafurr verwendet man das englische Wort Weaning.
Das Beatmungsgerdat wurde dabei zunédchst fur nur wenige
Minuten abgenommen und ich musste selbstandig (“spontan™)
atmen. Auf die Kanlle wurde dann eine sogenannte Feuchte
Nase gesteckt, eine mit Schaumstoff ausgekleidete Plastikkappe
mit groRen, luftdurchlassigen Schlitzen. Der Schaumstoff
verhinderte das Austrocknen der Atemwege. Tag flr Tag wurde
die Spontanatmungsdauer verlangert, eine halbe Stunde, dann
eine ganze Stunde, zwei usw. Je nachdem, wie gut ein Patient
die Spontanatmung vertragt, erstreckt sich die Weaningzeit
meist Uber zwei bis drei Wochen. Da bei mir bereits in der
Uniklinik erste Versuche gelaufen waren, dauerte es nur etwa
zwei Wochen, bis ich rund um die Uhr ohne Maschine atmen
konnte.
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Dann wurde ich von der Intensivstation in die Frihreha verlegt.
Diese Station stellte eine Zwischenphase als Ubergang zur Reha
dar. Die Zielsetzung hier war die sog. Dekandilierungen, also
mich auf die Entnahme des Beatmungsschlauches
vorzubereiten. Voraussetzung dazu war, dass ich ausreichend
gut schlucken und husten kdnnen musste. Denn sonst wiirde ich
friher oder spéter an meinem eigenen Sekret ersticken. Durch
die Lahmungen war die zugehtrige Muskulatur jedoch massiv
beeintrachtigt, so dass beides nicht oder nur unzureichend
maoglich war.

Um das Hantieren mit meiner Buchstabentafel zu eribrigen,
fand ich eine neue L6sung. Elke und Julian bat ich, die Tafel auf
PlakatgrofRe zu bringen und an die Wand gegenuber meinem
Bett zu h&ngen. Mithilfe eines Laserpointers deutete ich dann
auf die Buchstaben. So war die Kommunikation fir meine
"Gesprachspartner" und fur mich einfacher. Nach zwei oder drei
Monaten forderte mich aber ein Oberarzt auf, wieder die DinA4-
Tafel zu verwenden, denn das forderte die Verbesserung meiner
schlechten Motorik.

Wieder fragte ich, wie lange es noch dauern wiurde, bis ich nach
Hause konnte. Schliel3lich waren von den genannten sechs
Wochen bereits drei vorbei.

Und erneut bekam ich die Auskunft, man konnte das nicht
vorhersagen. Ein paar Wochen wirde es schon noch dauern.

Erst einmal dauerte es aber nur etwa eine Woche, bis ich wegen
Schwierigkeiten bei der eigenstandigen Atmung zurlck auf die
Intensivstation musste. Ich wurde wieder maschinell beatmet
und das Weaning Uber einen Zeitraum von nochmal zwei
Wochen begann erneut. Anschliel3end - es war inzwischen Mitte
September kam ich wieder in mein Zimmer der Friihreha.
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Wahrenddessen hatte sich an meinem geschwéchten
Bewegungsapparat quasi nichts verandert. Ich war weiterhin
weitgehend immobil.

Die Physiotherapie begann mit der Arbeit. Die bestand im
Wesentlichen daraus, dass ich mit einem Lifter aus dem Bett in
einen Therapiestuhl gehoben wurde. Diesen Stuhl konnte man
zwischen Liege- und Sitzposition variieren. Durch das Sitzen
sollte die Rumpf- und insbesondere die Atemmuskulatur
gestarkt und das sog.

Sekretmanagement der Lunge verbessert werden.

Anfangs hatte ich grolRe Schwierigkeiten, die aufrechte Haltung
des Oberkorpers zu tolerieren. Denn durch die leichte Beugung
nach vorne verengte sich der Bereich der Lunge und ich bekam
schlecht Luft. Viel lieber wollte ich relativ flach liegen. Arzte
und Pflegekréfte erklarten mir, dass es bei den allermeisten
Patienten umgekehrt sei, zum entspannten Atmen wirden sie
lieber sitzen als liegen wollen.

Ich dagegen hatte regelrecht Angst vor dem Sitzen als
therapeutische MaRnahme und war erleichtert, wenn Physio
einmal ausfiel. Gleichzeitig wusste ich aber, dass ich das Sitzen
unbedingt brauchte, um voranzukommen.

Lange begleiteten mich Schwierigkeiten mit dem Sekret. Je
mehr Sekret sich im Hals oder in der Kaniile ansammelte, desto
schlechter konnte ich atmen. Es gab Tage, an denen ich mehr als
15 Mal abgesaugt werden musste. Mehrfach passierte es, dass
die Kanule von einer Sekunde auf die andere vollstandig
verstopft war, so dass ich gar keine Luft bekam. Dass ich dann
sofort panische Angst, ja man kann sagen Todesangst bekam,
versteht sich sicherlich von selbst. Ein paar Sekunden, die es
dauerte, bis eine Pflegekraft kam, um mich abzusaugen und aus
der Notlage zu befreien, fuhlten sich an wie eine Ewigkeit.
16



Einige Pflegekrafte hatten offenbar kaum Verstandnis fir meine
Situation und waren merklich sauer waren, wenn ich schon
wieder geklingelt hatte. Es mochte durchaus sein, dass ich sehr
empfindlich war und Luftnot schlechter tolerierte als andere,
aber die Angst vor einer dramatischen Zuspitzung war bei mir
nun mal standig prasent.

Den sogenannten Pflegenotstand in Deutschland, den ich seit
Jahren aus den Medien wahrgenommen hatte, lernte ich nun
ganz personlich und direkt kennen. In der Regel mussten
Pflegerinnen und Pfleger fur mehr Patienten da sein, als
gesetzlich fur Intensiv- und Uberwachungsstationen maximal
zuléssig. Rechtlich ermdglicht wurde das, weil wéhrend der
Corona-Pandemie diese Vorschrift ausgesetzt worden war. Zum
Glick kam es nicht so weit, dass ich irgendwo auf einem
Kliniksflur alleine gelassen worden ware. Flr einigermalien
ausreichendes Personal hatte das Krankenhaus in Bad
Salzhausen  durch die Beschéaftigung philippinischer
Pflegekréfte gesorgt. Diese waren nach meinem Eindruck weit
uberwiegend freundlich, flei%ig und hilfsbereit - also genauso
wie ihre deutschen Kollegen. Einer von ihnen war in meinen
Augen sogar die Dbeste mannliche Pflegekraft (eine
dunkelhdutige mit afrikanischen Wurzeln (brigens die beste
weibliche). Allerdings gab es bei den Philippinos haufig enorme
sprachliche Probleme.

Wie sollte ich beispielsweise einem schlecht Deutsch
sprechenden Philippino nachts erklaren, dass der Cuff nicht
geniigend Luftdruck hat und dadurch die Beatmungsmaschine
bei jedem Atemzug Luft am Cuff vorbei in den Mund blé&st statt
in die Lunge, ohne dass ich selbst hatte reden kénnen?

Zur Korperpflege durch die Pflegekrafte gehdrte einige Monate
lang leider nicht das Z&hneputzen. Ich sorgte mich daher um
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mein bis dato recht gutes Gebiss. Besonders an den oberen
Schneidezdhnen konnte ich mit der Zunge einen seltsamen
Belag ertasten. Zwar nahm ich durch den Mund keinerlei
Nahrung zu mir, die hatten schaden konnen. Aber so ganz ohne
Pflege wére das sicherlich nicht gut. Irgendwann im Herbst
begann man endlich zu putzen.

Gewaschen wurde ich ausschlieRlich im Bett mit Waschlappen.
Auch wenn sich die Pflegekrafte dabei meist Miihe gaben, lieR
mein Hygienestatus in dieser Hinsicht Wunsche offen. Ein
einziger Pfleger bot mir an, mich zu duschen. Aber ich flhlte
mich mit der Atmung viel zu unsicher, um darauf einzugehen.

Mein Gehor verschlechterte sich zusehends. Ich musste darum
bitten, lauter zu reden. Um gegen die Ode Radio zu héren, hatte
man sehr laut aufdrehen miissen. Daher verzichtete ich darauf.
Auch Fernsehen machte keine Freude, weil ich den Ton nicht
richtig verstandt. Der Chefarzt erklart nach meinen mehrmaligen
Hinweisen auf schlechtes Horen, dass im Hirn ein Nerv
angegriffen sei. Zum Beleg dafir brachte er mir den Ausdruck
eines Einzelbildes vom in Giel3en durchgefuhrten MRT.

Viel spater erkannte ich - jedenfalls nach meiner laienhaften
Meinung - die Ursache an einer ganz anderen Stelle.

Anfang September schenkten mir unser Sohn Julian und seine
Freundin Lina-Marie einen Tabletcomputer und einen Stander
mit einem flexiblen Arm. Daran wurde das Tablet befestigt und
an mein Bett herangeriickt. So konnte ich das Gerat mit nur einer
Hand bedienen, die rechte war ja noch nicht brauchbar. Zunachst
war ich skeptisch, ob mir das Tablet helfen konnte, ob ich es
Uberhaupt schaffte, damit umzugehen. Aber bald erkannte ich,
welch ein riesiges Potential sich dahinter verbarg. Per WLAN
verbunden konnte ich mich via Facebook Messenger mit meiner
Familie zuhause austauschen. Spater nutzte ich eine einfache
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Textverarbeitungssoftware, die heutzutage als Standard auf
Computern und Smartphones vorinstalliert ist, um die
Buchstabentafel zu ersetzen. Das Tablet wurde fir mich
sozusagen das Tor zur Auflienwelt. Ich war Julian und Lina-
Marie ganz besonders dankbar fiir dieses Geschenk.

Gegen Ende September hatte sich wieder einmal Sekret in
meiner Lunge festgesetzt. Ich wurde zum wiederholten Mal
bronchoskopiert. Wegen meiner nicht ausreichenden
Lungenfunktion hatte ich auBerdem zu viel Kohlenstoffdioxid
im Blut. Man beschloss, mich erneut zu beatmen - allerdings nur
nachts. Diesmal wurde ein sogenanntes Heimbeatmungsgerat
eingesetzt, das die eigene Spontanatmung lediglich unterstitzt.
Damit musste ich zumindest nicht schon wieder auf Intensiv
verlegt werden.

Zur Wiederherstellung eines selbstbestimmten Lebens musste es
meiner Meinung nach grundsétzlich Ziel sein, die Kanule wieder
loszuwerden. Zwar gibt es Menschen, die dauerhaft mit einem
Luftréhrenschnitt und einer Kantle darin leben, jedoch ist dies
immer mit Einschrdnkungen verbunden. Fir mich war das
Erreichen eines solchen Zustandes kein erstrebenswertes Ziel.
Es war eher eine Horrorvorstellung, dauerhaft so leben zu
mussen. Ein Damoklesschwert tiber mir.

Aufgrund der schon beschriebenen Minderfunktion beim
Husten und Schlucken musste ich im Rahmen der Ergo- und
Physiotherapie zundchst in einem langwierigen und mihsamen
Prozess auf die Dekanulierung vorbereitet werden. Neben dem

Muskelaufbau war dabei eine der wichtigsten MafRnahmen das
sogenannte Entblocken. Dies wurde von Ergotherapeutinnen
durchgefuhrt. Die Luft im Cuff wurde mit einer Spritze
herausgesaugt, damit der Weg zwischen Lunge und oberen
Atemwegen fir die Atemluft frei wurde. Das war jedes Mal eine
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schwierige Angelegenheit fir mich, weil Sekret und Speichel im
Rachenbereich und in der Luftrohre die Atmung behinderten
und Hustenreiz auslésten. Wie beim Sitzen hatte ich auch vor
dieser vier bis fiinf Mal pro Woche durchgefiihrten Prozedur
anfangs méachtig Bammel. Ich tolerierte den VVorgang nur sehr
schlecht. Daher wurde bald wéhrend des Entblockens das
Beatmungsgerat angeschlossen, so dass ich zumindest keine
Angst vor Luftnot haben brauchte.

Im entblockten Zustand wurde ein sogenanntes Sprechventil auf
die Kanile gesteckt, wodurch ich nach langer Zeit endlich
wieder ein paar Worte reden konnte. Diese wenigen Worte aus
meinem Mund nach monatelangem Schweigen rihrten meine
Familie zu Freudentranen.

Der Begriff Sprechventil ist hier Ubrigens etwas irrefiihrend.
Einzige Funktion des Ventils war es namlich, den
Kanilenausgang beim Ausatmen zu schlielen. Die Luft stromte
dann nicht durch die Kanile nach auRen sondern tiber die oberen

Atemwege, also auch an den Stimmbéandern vorbei, so dass ich
sprechen konnte. Es war sehr anstrengend, aber die Méadels der
Ergotherapie halfen mir dabei, in dem sie immer wieder Spale
machten.

Uber ein paar Wochen hinweg, konnten wir die jeweilige
Entblockungsdauer von wenigen Minuten auf bis zu 90 Minuten
steigern.

Es verging Woche fur Woche und mir wurde bewusst, dass ich
noch lange brauchen wiirde, bis an die Dekanlierung und an die
Ruckkehr nach Hause zu denken war. Ich erinnere mich noch
daran, dass ich mir ganz am Anfang meiner Krankheit ausgemalt
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hatte, spatestens Ende September wieder mit Elke tanzen gehen
zu kénnen. Wie falsch ich damit doch lag.

Meine mentale Verfassung zeigte tber lange Zeit immer wieder
Tiefen. Es fiel mir schwer, die wenigen, mir von einer
Physiotherapeutin aufgetragen Ubungen fiir den Muskelaufbau
regelméaRig zu machen. Oft flhlte ich weder im Geist noch im
Korper die notige Kraft dazu. Die kaum erkennbaren
Fortschritte, die eine gefuhlte Ewigkeit noch zu erwartende,
nicht zu definierende Genesungsdauer, immer wieder
auftretende Atemnot und die vollige Ungewissheit (ber das
Ergebnis am Ende zermirbten mich. Nie zuvor hatte ich so
h&ufig und so lange geweint. Ich spiirte in diesen Phasen keine
Energie mehr weiterzumachen. Eine Genesung - wenn es denn
uberhaupt so weit kommen wirde - schien in unerreichbarer
Ferne zu liegen. Nicht selten wiinschte ich mir zu sterben, statt
die Qualerei fortsetzen zu missen.

Es gab aber auch schéne Momente. Wie schon erwahnt waren
die Therapeutinnen meist fiir einen kleinen Spal} zu haben und
erzahlten Lustiges aus ihrem Leben. Eine Physiotherapeutin bot
mir mehrmals an, mir die Haare zu schneiden. Sie hétte das
schon mehrfach bei Patienten getan. Zuerst verstand ich das als
Spalk. Als ich merkte, dass sie es ernst meinte, lehnte ich ab,
obwohl mein ergrauter Schopf dringend eine Schere nétig hatte.

Ich sorgte mich weniger um die Qualitat der Frisur sondern viel
mehr darum, dass sich Haare in allen moglichen und
unmdglichen Ritzen verfingen und mich endlos kitzeln oder gar
eine Infektion verursachen wirden. Schliellich nahm ich das
Angebot aber an. Und meine Bedenken erwiesen sich als
unbegrindet.
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Von uberall her erreichten mich liebe Genesungswiinsche. Zwar
heilen gute Winsche nicht unmittelbar einen kranken Karper.
Aber es war fur mich tréstlich zu wissen, dass so viele Menschen
an mich dachten und die Daumen druckten. Ich hatte manchmal
sogar ein schlechtes Gewissen, wenn meine eigene Motivation,
um die Genesung zu kampfen, dem Daumendriicken und dem
Gut-Zureden nicht gerecht wurde.

Besuch erhielt ich nur von meiner Familie. Es fragten zwar auch
andere, ob sie mich besuchen durften, aber das wollte ich erstmal
nicht. Die Besuchszeiten waren auf zwei Stunden und zwei

Personen pro Tag begrenzt. Steigende Corona Inzidenzen und in
der Klinik aufgetretene Covid-Falle fiihrten zeitweise zu
Besuchsverboten. Auch dann erwies sich das Tablet als Segen.

An Heiligabend zeigte das EKG ein VVorhofflimmern. Ein Grund
mehr, besorgt zu sein. Zum Gliick trat dies dann spater aber nicht
mehr auf.

Wahrend der Monate in der Klinik traten immer wieder
zusatzlich gesundheitliche Probleme auf. Harnwegsinfekt,
Lungenentzindung, hollische Leistenschmerzen beim Husten,
sich stetig verschlechterndes Horen, Entzliindungen der Venen-
und Arterienzugange, Thrombose in der Achsel, ein
multiresistenter Krankenhauskeim. Manchmal hatten Elke und
ich das Gefihl, es nimmt keine Ende mit immer neuen
Problemen. Ganz oft erhielt ich Antibiotika und Schmerzmittel.

Weihnachten und der Jahreswechsel glitten an mir voriiber und
ich merkte, dass ich in den vergangenen finf Monaten nicht sehr
weit gekommen war. Wie wirde es wohl weitergehen, dachte
ich. Wie lange konnte ich in diesem Krankenhaus bleiben, bis
die Krankenkasse als Kostentrager reklamierte. Das fragte ich
auch den Oberarzt. Man beriet sich und empfahl mir dann, mich
bald zur Fortfihrung der Therapie in eine auf Weaning und
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Dekantlierung spezialisierte Einrichtung der Fa. Remeo in
Minnerstadt zu begeben. Man hétte positive Erfahrungen mit
Remeo gesammelt und konnte mir das mit gutem Gewissen
empfehlen. Einziger Nachteil ware die Entfernung von zuhause,
das waren rund 170 Kilometer. Ein Mitarbeiter von Remeo kam
zu mir und stellte die Einrichtung vor. Bei diesem Gesprach -
ich war entblockt und konnte mittels Sprechventil ein bisschen
mitreden - waren meine Frau, einige Arzte und weitere
Mitarbeiter der Klinik anwesend.

Wer schon einmal versucht hat, als Laie fiir eine eher selten
auftretende Krankheit mit unterschiedlichen Krankheitsbildern
und mit Faktoren sowohl im neurologischen als auch im
pneumologischen Bereich eine geeignete Therapieeinrichtung
zu finden, wird verstehen, wie hilflos Elke und ich bei der
Entscheidung waren. Wir horten daher auf die Empfehlung und
sagten Remeo zu. Spater stellte sich heraus, dass der Remeo-
Mann mit vielen Aussagen gelogen hatte, die zugesagten
Bedingungen waren nicht oder nur viel reduzierter erfilit.
Insbesondere ging es um die personelle Situation und die
Therapieintensitat bei Remeo. Noch etwas spater erfuhr ich, dass
der Remeo-Mann fir die Zufiihrung von Patienten Provision
erhielt. Damit war fur mich die Motivation flr seine falschen
Aussagen als PatientenAkquisiteur klar.

Im Grunde war ich aber froh, aus der Klinik in Bad Salzhausen
herauszukommen. Alles in allem war ich nicht zufrieden dort:
h&ufig auftretende sprachliche Verstandigungsprobleme mit

Pflegekraften und sogar mit Arzten; ein Chefarzt, der bei seinen
Visiten immer wieder dasselbe sagte (namlich das, was ihm
berichtet worden war), in seinen Prognosen meilenweit daneben
lag, aber etwa dreiligtausend Euro fir Chefarztbehandlung
abrechnete, obwohl er die allermeisten der in den Rechnungen
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ausgewiesenen Arbeiten gar nicht selbst erledigt hatte;
wiederholt Ausfélle von Therapien wegen Personalmangels;
und nicht zuletzt in Einzelféllen unqualifizierte und widerwillige
Pflegekrafte. Nattrlich weil3 ich nicht, ob es mir woanders
besser ergangen waére.
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Am 8. Februar brachten mich Sanitéter in die Einrichtung von
Remeo nach Munnerstadt. Ich hatte ein flaues Gefiihl im Bauch,
denn ich hatte keine Ahnung, was mich erwartete. Der Remeo-

Akquisiteur hatte mir gesagt, dass die Behandlung dort auf eine
Dauer von sechs Monaten ausgelegt sei. Auch dies stellte sich
spater als wertlose bzw. falsche Information heraus. Denn es gab
natlrlich sehr unterschiedliche Ursachen und Krankheitsbilder
bei den Patienten, die zur Beatmung und zur Kantle gefuhrt
hatten. Entsprechend unterschiedlich waren auch die
Genesungsverlaufe.

Nachdem ich bei Remeo begriilit worden war, legte man mich in
meinem neuen Zimmer ins Bett. Dann passierte stundenlang
nichts. Naiv wie ich war, hatte ich angenommen, dass sofort
Therapien beginnen wirden. Doch in den ersten Tagen lief in
dieser Richtung sehr wenig. Nicht mal ein Rollstuhl fir die
taglichen Sitzeinheiten war da, obwohl im Vorfeld die
Notwendigkeit dazu bekannt war. Und ich musste erkennen,
dass ich nun nicht mehr in einem Krankenhaus war. Denn als ich
nach einigen Tagen Probleme mit der Atmung bekam und ein
Beruhigungsmittel brauchte, erklarte man mir, dass dies erst von
der sogenannten Hausérztin verordnet und von einer Apotheke
im Ort besorgt werden musste. Nur ein paar
Standardmedikamente waren bei Remeo im Bestand und sofort
verfligbar.

Die Einrichtung hatte keinen eigenen Arzt in ihren Reihen.
Daher (bernahm eine externe Arztin die Funktion eines
Hausarztes. Alles, was arztlich verordnet werden musste, lief
tber ihren Tisch, also samtliche Medikamente und Gerate und
sogar der Rollstuhl. Dieses System empfand ich als umsténdlich
und langsam.
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Direkt neben der Remeo-Einrichtung befand sich eine grofie
Lungenfachklinik. Ein Oberarzt (Pneumologe) von dort war mit
der fachéarztlichen Betreuung der Remeo-Patienten beauftragt.
Wie die Hausérztin kam auch er einmal pro Woche zur Visite
riber.

Die Remeo-Station lag etwas auBerhalb der Stadt auf einem
bewaldeten Berg. Die Patientenzimmer hatten auf einer Seite
eine komplette Glasfront, die einen sehr schdonen Blick in die
Natur freigab.

Zudem konnte man direkt auf einen grof3en Balkon hinausgehen.
Wenn nicht gerade eines der vielen Medizingeréte alarmierte,
oder irgendwo nebenan ein Fernseher in Gbermaliger Lautstarke
zu horen war, konnte man auf dem Balkon oder bei gedffnetem
Fenster die Ruhe geniel3en, die von VVogelgezwitscher begleitet
wurde.

Nach etwa zehn Tagen bei Remeo bekam ich eine
Lungenentziindung. Sekret hatte sich in der Lunge festgesetzt
und entziindet. Daher wurde ich in die Klinik nebenan gebracht.
Dort verbrachte ich fast zwei Wochen, bis sich mein Zustand
stabilisiert hatte. Zunéchst war ich wegen der Klinikeinweisung
enttduscht, weil das vermeintlich eine Verz6gerung meines
Genesungsprozesses bedeutete. Aber dann erkannte ich auch
Vorteile. Der Pneumologe lernte mich im Rahmen seiner
dortigen taglichen Visiten besser kennen. Es war ein
Therapiestuhl vorhanden, so dass ich jeden Tag zwei Stunden
sitzen konnte. Und vor allem schaffte ich es dort, endguiltig rund
um die Uhr von der Beatmungsmaschine wegzukommen. Das
war Ende Februar.

Zuriick bei Remeo war endlich der Rollstuhl geliefert worden
und die Therapien fanden regelmaRig statt.
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Jeweils zwei Mal pro Woche kamen eine Physiotherapeutin,
eine Ergotherapeutin und eine Logopadin zu mir. Ergo und
Physio kimmerten sich im Wesentlichen um den Wiederaufbau
meiner Muskulatur und ergénzten sich dabei. Bald konnte ich
ein paar Schritte gehen. Dabei stand mir ein Rollator zur
Verfugung, der mir besseren Halt gab. Wenn ich mich sicher
genug fuhlte, ging ich nach einigen Wochen sogar ohne jedes
Hilfsmittel. Das war fur meine Familie und mich eine sehr
wohltuende Entwicklung, auch wenn ich noch Lichtjahre vom
Normalzustand entfernt war.

Ein Handicap beim Gehen war, dass wir keine Halskrause
(Stifneck) auftreiben konnten, die meinen Kopf ausreichend
stabil tragen konnte. Besser gesagt hatte das von Remeo
beauftragte Sanitdtshaus keine adaquate LOsung. Noch immer
konnte ich den Kopf ndmlich nicht aus eigener Kraft halten. So
ein Kopf wiegt in der waagerechten Haltung laut Internet wohl
etwa sechs Kilogramm und ist bezogen auf die Grolke das
schwerste Korperteil des Menschen. Bei einer Neigung nach
vorne um 15 Grad muss die Nackenmuskulatur nach dieser
Informationsquelle eine Belastung tragen, als wirde der Kopf
13 Kilogramm wiegen.

Mein Kopf war maximal nach vorne geneigt, fir die betreffende
Haltemuskulatur also bei weitem nicht tragbar. Durch die
Neigung beim Stehen und Gehen nach vorne/unten zog er den
muskelschwachen Oberkorper mit in eine gebeugte Haltung.
Dies wiederum erschwerte die Atmung. Daher war ich nach dem
Gehen meist vollig aulRer Atem, obwohl ich maximal etwa 40
oder 50 Meter zuriickgelegt hatte. Zudem wurden die Beine mit
jedem Schritt wackeliger und fur den Aufbau der

Rumpfmuskulatur war die gebeugte Haltung nicht gut. Ich war
ein paar Jahre vorher noch Marathon gelaufen - unglaublich wie
sich meine Verfassung geéndert hatte.
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Waéhrend der ersten Wochen in Minnerstadt wurde fir mich der
Pflegegrad 4 festgestellt. Nach unserer Reklamation wegen
einiger unzutreffend dargestellten Sachverhalte wurde kurze
Zeit spater auf Pflegegrad 5 korrigiert. Immer deutlicher wurde
mir bewusst, was es bedeutete, wenn keine wesentliche
Besserung eintreten wirde. Das machte mir Angst. Kénnte ich
wieder ein Leben fiihren, dass nach meinen MaRstében
lebenswert ware? Wirde ich fur den Rest meines Lebens auf
fremde Hilfe angewiesen sein? Angst, Verzweiflung und
Hilflosigkeit waren seit Monaten meine unerwilnschten
Begleiter, auch die meiner Familie.

Nach wie vor gehorte das haufige Absaugen von Sekret in
Kandle und Luftrohre zu meinem Alltag. An guten Tagen kam
ich vier bis funf Stunden ohne absaugen zurecht; in guten
Nachten ganz ohne. An schlechten Tagen nahm die Absaugerei
kein Ende. Oft genug konnte auBerdem das Sekret - besser
zutreffend fand ich das Wort Rotz - nicht alleine mit dem
Absaugkatheter herausgefischt werden. Zum Gliick gab es eine
Maschine mit Namen Cough-Assist, auf Deutsch also Husten-
Assistent. Diese Maschine wurde mit einem etwa 3 Zentimeter
dicken Schlauch an die Kaniile angeschlossen und erzeugte im
schnellen Wechsel Uber- und Unterdruck. Dadurch léste sich
tiefsitzendes Sekret und wurde aus mir heraus in das Endsttick
des Schlauches geschleudert. Unglaublich, was und wieviel da
manchmal zu Tage beférdert wurde. Obwohl die Anwendung
des Cough-Assist so unangenehm und teilweise atemraubend
war wie das Absaugen, war er mein "Lieblingsgerat”, ganz
einfach weil er mir zuverldssig Besserung brachte.

Mit zwar stark eingeschrénkter, aber trotzdem zunehmender
Mobilitat verbesserte sich mein Gehor relativ schnell zur alten
Stérke. Die vom Chefarzt in Bad Salzhausen genannte Diagnose
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der Schadigung von Hdornerven im Gehirn hielt ich daher fir
falsch. Nach meiner Meinung war dieses Problem einfach mit
dem standigen Liegen und der fehlenden Kieferbewegung zu
begrinden.

Wie gesagt musste ich die Qualitat des Hustens und Schluckens
stark verbessern, um die Chance zu wahren, die Kanile
loszuwerden. Aulerdem waren die zugehdrigen Kiefer-,
Zungen- und Gesichtsmuskeln noch in keinem guten bzw.
funktionellen Zustand. Darum kimmerte sich die Logopadin.
Sie stimulierte meinen Mundbereich mit Eis, zeigte mir Zungen-
und Lippenubungen und erklarte, worauf es beim Schlucken
ankam.

Entblocken und Sprechiibungen gehorten unter ihrer Betreuung
wieder zu den hdufigsten MaRnahmen, allerdings ohne
Beatmungsgerat. Ich glaube, die Logopéadin hielt nichts davon,
dass man vorher in der Klinik Bad Salzhausen das Entblocken
mit Beatmungsgerat durchgefiihrt hatte. Das erschien mir
schliissig, denn diese MalRnahme sollte am Ende zur
Dekantlierung flhren, also zu einem Leben ohne Kanile und
Beatmung.

Anfangs schaffte ich 20 - 30 Minuten

Entblockungsdauer.  Wahrenddessen musste  mich die
Logopadin aber haufig im Mund und ab und zu auch in der
Kantle absaugen.

Wieder erkannte ich, welch langer Weg noch vor mir lag. Denn
30 Minuten in ruhiger, sitzender Position entblockt zu sein, war
quasi nichts gegen rund um die Uhr entblockt zu sein in allen
Lebenssituationen als Zielsituation.

Zundchst sollte mich ausschlieBlich die Logopédin entblocken
fir den Fall, dass Komplikationen auftreten wirden.
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Weil die Arbeit der Logopadin besonders wichtig war, erhohten
wir von zwei auf drei Termine pro Woche. Das war zwar immer
noch relativ wenig, aber angesichts voller Kalender der
Therapeutinnen und Therapeuten, war ich dankbar, einen dritten
Tag pro Woche bekommen zu haben.

Nach und nach erweiterte sich meine Sammlung von Ubungen,
die ich von den Therapeutinnen als "Hausaufgaben” erhalten
hatte. Bald schon war ich so ausgelastet, dass ich nicht jeden Tag
alle Ubungen machen konnte, die ich gerne gemacht hatte.
Dabei musste man freilich bedenken, dass ich nicht in der
Verfassung eines Gesunden und daher weitaus weniger
belastbar war.

Der Blasenkatheter wurde alle vier Wochen gewechselt. Ende
April war dies wieder angesagt. Diesmal hatte die Pflegerin
Schwierigkeiten den neuen Katheter zu platzieren. Zwei weitere
versuchten ihr Gliick und scheiterten. Es drohte eine kurzzeitige
Klinikeinweisung nur zu diesem Zweck. Nicht zuletzt auf
Dréngen meiner zufallig anwesenden Frau lieR man mich aber
dann das Wasserlassen mit Urinflasche probieren. Keiner wusste
bis dahin, ob das funktionieren wiirde. Zum Gluck klappte es
aber auf Anhieb und ich war den Katheter endgiiltig los. Wochen
spater schaffte ich auch "den Sprung auf die Schussel” und
brauchte keine Windel mehr. Zwei Probleme weniger, es waren
noch genug andere tbrig.

Auf der Remeostation in Munnerstadt war ein weiterer Patient
mit FSME. Als wir nach etwa zwei Monaten Gelegenheit hatten,
uns kennenzulernen, zeigten sich viele Parallelen. Er war etwa
zur gleichen Zeit von einer Zecke gebissen worden. Besonders
fiel uns auf, dass wir beide zeitnah zur Infektion mit dem FSME-
Virus die zweite Impfung gegen Corona erhalten hatten.
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Mdoglicherweise, so schlossen wir daraus, war unser
Immunsystem durch die Impfung geschwécht, so dass FSME
leichtes Spiel mit uns hatte.

Ende April fihrte ich mit dem Pneumologen im Rahmen der
wochentlichen Visite ein Gesprach, das meine seelische
Verfassung aber wieder einmal auf einen absoluten Tiefpunkt
brachte. Wieder weinte ich lange. Auf meinem Tablet schrieb
ich dann das Folgende und zeigte es beim jeweils ndchsten
Besuch auch meiner Frau, meinen Eltern und meiner Schwester:

26. April 2022

Ich habe Dr K. gebeten, es mir zu sagen, wenn er irgendwann
eine Prognose abgeben kann, wann mit der Dekanilierung
gerechnet werden kann. Er hat dann recht lange gesprochen,
obwohl ich heute noch gar nicht mit einer Antwort gerechnet
habe. Ich bin ihm dankbar fir seine ehrliche Aussage. Er sagt,
dass derzeit noch nicht abzusehen ist, ob die Kaniile irgendwann
raus kann. Wenn im Laufe des né&chsten Jahres die
Dekantlierung erfolgen konne, wére das gut, sagt er. Aber
versprechen konne er nichts. Es kénne auch schneller gehen,
aber das glaube er nicht.

Mir war klar, dass es noch lange dauern wird.

Gehofft habe ich aber auf Spatsommer dieses Jahres, gerechnet
habe ich mit Herbst und beflirchte habe ich, dass es bis zum Ende
dieses Jahres dauert. Aber nicht bis néchstes Jahr.

Inzwischen habe ich etwa neun Monate hinter mir, die ich mehr
oder weniger als Qualerei empfunden habe. Immer wieder habe
ich um ausreichend Luft ringen mussen, immer wieder hatte ich
Angst zu ersticken. Nichts kann ich mehr komplett
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selbstandig tun, bin standig auf Hilfe angewiesen. Und das soll
ich nun noch so lange weiter ertragen?

Noch langer als die Zeit, die schon hinter mir liegt? Ohne zu
wissen, ob es Uberhaupt ein gutes Ende haben wird? Nein, das
schaffe ich nicht, das kann ich nicht, das will ich nicht. Das
ubersteigt bei weitem meine Kraft.

Viele sagen, ich sei ein Kdmpfer. Das stimmt nicht. Ich konnte
noch nie um ein Ziel k&mpfen, das ich nicht sehen kann. Ich
hatte noch nie genug

Motivation fir Spiel, bei dem die Wahrscheinlichkeit hoch ist,
es zu verlieren. Ich weil, dass ein Elefant nicht auf einem Seil
laufen kann, auch wenn die Postkarte, die ich als gutgemeinte
Motivationshilfe erhalten habe, das glauben machen will.

Ich bin es leid, immer wieder von meinem eigenen Schleim
gequélt zu werden, schlecht Luft zu bekommen. Ich bin es leid,
mich nicht selbstandig hinlegen oder hinsetzen zu kénnen, so
dass ich keine Druckstellen habe. Ich bin es leid, die

Marotten von Pflegekraften ertragen zu missen, mit ihnen zu
gestikulieren, wie dies oder das gemacht werden soll (es gibt
natrlich viele gute Pflegekréafte, mit denen man sehr gut
auskommt, aber eben auch andere).

Die Therapie hier in dieser Einrichtung ist auf sechs Monate
ausgelegt und bisher von der Krankenkasse nur bis zum 30. Juni
genehmigt. Keiner weil3, wie es danach weitergeht.

Die Ungewissheit zermarbt mich.

Dass meine Elke unter der Situation so sehr leidet, belastet mich
aulerdem.

Ich habe keine Kraft mehr fiir eine so lange Fortsetzung dieser
beschissenen Zeit.

Eine Zecke hat mein Leben zerstort!
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Naturlich haben meine Familie und die Pflegekrafte versucht,
mich mit ihren aufmunternden Worten aus dem Tief
herauszuholen. Aber ich brauchte doch ein bis zwei Wochen, um
die stdndigen Gedanken Uber die beschissene Situation zu
verdrangen. Nur langsam raffte ich mich zu den regelmaRigen
Ubungen wieder auf. Nach wie vor war es aber schwierig, aus
der Entwicklung selbst Motivation zu ziehen. Denn wenn es
Fortschritte gab, dann immer nur sehr kleine.

Der oben genannte andere FSME-Patient half mir ein wenig, mit
der miesen Situation mental besser klarzukommen. Er sagte
"Hauptsache ich kann weiterleben” und erklarte ferner, er habe
den Blick auf die scheinbar endlos lange Zeit der Genesung
ausgeblendet. Nach wie vor war mir wichtig, so viel
Lebensqualitat wie irgend moglich zuriickzugewinnen. Einfach
nur weiterleben gleichgltig in welchem Zustand - war mir zu
wenig. Aber vielleicht kdnnte ich, so tiberlegte ich mir, auch mit
etwas weniger als dem Optimum zufrieden werden. Und Uber
das Thema Zeit versuchte ich nach seinem Vorbild so wenig wie
maoglich nachzudenken. Ich sah ein, dass es mir eher schadete
als nutzte, wenn ich standig ungeduldig darauf wartete, dass
diese Odyssee ein Ende finden wirde.

Aber auch wenn ich gelassener mit der sehr langen
Genesungsdauer umgehen konnte, blieb die Frage, wie lange die
Krankenkasse noch mitspielen wiirde.

Man hatte mir erzahlt, dass der Platz in der Pflegeeinrichtung bei
Remeo die Kranken- und Pflegekasse monatlich 30.000 Euro
kostete. Dass die Krankenkasse fir eine Weiterfinanzierung da
Fortschritte sehen wollte, war nachvollziehbar. Wére dies nicht
der Fall, wirde ich als erwerbsunféhig eingestuft werden und
vermutlich dazu aufgefordert, mich um eine Unterbringung in
einem normalen Pflegeheim oder zuhause zu kiimmern. Ob dann
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noch eine Verbesserung meines Zustandes zu erwarten waére,
bezweifelte ich. Aber Remeo konnte gliicklicherweise der Kasse
im Rahmen des Verlangerungsantrages wahrheitsgemafR von
guten Fortschritten berichten.

Elke und ich zerbrachen uns zudem den Kopf dariiber, ob nicht
eine  Therapieeinrichtung oder eine Rehaklinik mit
neurologischem neben dem pneumologischen Schwerpunkt
besser flr mich ware. Um mein nach wie vor schiefes Gesicht
mit Fazialisparese (Lahmungen) beispielsweise kiimmerte sich
niemand - mit Ausnahme der Logopadin, die am Rande ihrer
Tatigkeit half. Ich wollte verhindern, dass sich meine Chancen
auf Regeneration der neurologischen Ausfélle durch Nicht-
Behandlung verschlechterten. Elke versuchte bei Kranken- und
Pflegekasse, bei der Deutschen Rentenversicherung, in
Kliniken, bei Arzten und Hilfsorganisationen in Erfahrung zu
bringen, welche Mdglichkeiten bestanden. Am Ende jedes

Gespraches bzw. Telefonates waren wir so schlau wie vorher.
Wieder fuhlten wir uns hilflos.

Angesichts der bei Remeo erzielten Fortschritte entschieden wir
uns schlieBlich zu bleiben, solange die Kasse es genehmigte.

Die Pflegerinnen Gbernahmen die Aufgabe, moglichst ein oder
zwei Mal taglich mit mir ein Stiick zu gehen. Die Physiotherapie
forderte ich auf, statt ebenfalls mit mir gehen zu tben, sich lieber
speziell um meine schlechte Rumpf- und Nackenmuskulatur zu
kimmern.

Eines meiner Mobilitatsprobleme war die rechte Schulter. Durch

die  Nervenschadigung und die daraus resultierende

Muskelschwachung befand sich das Schultergelenk in einer

Fehlstellung. Das Schulterblatt ragte weiter heraus als normal.

Dies fuhrte wegen der standigen Druckbelastung beim Liegen

und Sitzen schon seit der Zeit in Bad Salzhausen immer wieder
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zu Schmerzen. Zwar versuchte die Ergotherapeutin Abhilfe zu
schaffen, das half jedoch erstmal nicht entscheidend. Ich hatte
das Gefihl, dass die Schulter viel mehr bewegt werden musste,
mangels eigener Kraft eben zundchst passiv. Eine Freundin —
eine Physiotherapeutin - hatte eine gute Idee zur Umsetzung: ich
bestellte im Internet ein zwei Meter langes Gymnastikseil mit
einer Umlenkrolle an der Aufhdngung. Mein Vater baute eine

Hakenvorrichtung fir die Badezimmertir, an der das Seil
aufgehangt wurde. Ich konnte so in meinem Rolli davorsitzend
mit jeder Hand ein Seilende fassen und mit dem einen Arm den
anderen hochziehen und absenken, um Bewegung in die
Schulter zu bringen. Ein einfaches Prinzip. Warum kam dieser
Vorschlag nicht von den beiden Physiotherapeutinnen, die
zweimal pro Woche bei mir waren, fragte ich mich.

Die Logopadin, die mich dagegen jeden Tag aufs Neue von ihrer
Kompetenz iberzeugte, gab der Pflege das tagliche Entblocken
frei. Wir begannen mit zweimal 30 Minuten Entblockungsdauer
taglich. In waochentlicher Absprache mit dem Pneumologen
wurde innerhalb von vier bis finf Wochen die Dauer recht
schnell schrittweise auf maximal dreimal drei Stunden téglich
ausgeweitet. Dies schaffte ich aber zundchst nicht. Nachdem es
bis dahin sehr gut gelaufen war, stockte die Entwicklung.
Einerseits folgte namlich wieder mal eine Phase mit viel Sekret,
mit dem ich nicht gut zurechtkam.

Andererseits wurde ich bis dahin ausschlieBlich im Rolli
entblockt. Und neun Stunden Dauer plus zweimal eine Stunde
Pause wéren fir mich eine zu lange ununterbrochene Zeit im
Stuhl gewesen. Ich musste mich also zundchst an den
entblockten Zustand in anderen Positionen gewohnen, zum
Beispiel im Bett liegend.
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Die Logopadin konzentrierte sich nun auf Schluck- und
Sprechtraining und auf Stimulation der dazu erforderlichen
Nerven und Muskeln. Bei ihren Therapieeinheiten gab sie mir
ein paar Loffelchen gefrosteten Wackelpudding fir erste "echte”
Schluckversuche. Dieser Pudding eignete sich wegen seiner
Konsistenz gut flr das anfangliche Schlucktraining. AulRerdem
konnte man beim anschlieBenden Absaugen an eventuellen

Einfarbungen sehen, ob etwas vom Pudding in die Luftréhre
geraten war.

Wer das nicht erleben musste, konnte sich kaum vorstellen, wie
anstrengend das Essen solch kleiner Mengen sein konnte und
wie sehr ich mich darauf konzentrieren musste.

Mitte Juni bekam ich erstmals Karotten-Kartoffelpiree. Ich hielt
das Ereignis in einem Selfie mit dem Tablet fest. Und erinnerte
mich sofort an ein Foto, das ich kurz vorhergesehen hatte, auf
dem das vier Monate alte Baby einer Freundin mit ahnlicher
Kost geflttert wurde. Leider beging ich den Fehler, beim Essen
reden zu wollen und verschluckte mich prompt. Die Folgen
waren Hustenreiz und im Absaugkatheter wiederzufinden.

Um irgendwann wieder normal essen zu kénnen, musste ich aber
nicht nur das Schlucken trainieren. Auch die Kiefer- bzw.
Kaumuskulatur war angeschlagen. Monatelang stand daher
mein Mund offen. Seit dem Frihjahr konnte ich die Lippen
endlich wieder schlieBen, ohne héndisch unterstiitzen zu
miussen. Das Gebiss konnte ich erst Ende Juni wieder schlieRRen,
freilich noch ohne kréftig beif3en zu kénnen.

Mit den Pflegekraften im Remeo-Center war ich sehr zufrieden
(mit einer Ausnahme, die aber glicklicherweise im August
woanders hin wechselte). Sie waren sehr freundlich und
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hilfsbereit, einige waren auBergewohnlich konstruktiv und
uberlegten eigeninitiativ, was wir zur Verbesserung meiner
Situation tun konnten. Anders sah es mit Aushilfen aus. Die sehr
enge personelle Ausstattung bei Remeo machte es notwendig,
uber Agenturen bzw. Zeitarbeitsunternehmen Ersatzkréafte zu
ordern. Nach meiner laienhaften Auffassung ist es in dem
ohnehin sehr schwierigen Pflegebereich ("Pflegenotstand") ein
zusatzliches Ubel, dass es diese Mdglichkeiten Giberhaupt gibt.

Denn Pflegekrafte, die anderswo gescheitert sind oder schwache
Qualitat leisten, werden dazu verleitet, sich selbstdndig zu
machen und sich ber Agenturen anzubieten, oder sich bei
einem Arbeitnehmertberlasser anstellen zu lassen. So kénnen
sie sich Arbeit und hoheres Einkommen verschaffen, ohne
wirklich  gut zu sein. Diese Pflegekrafte sind flr
Pflegeeinrichtungen nédmlich sehr teuer (man sagt, sie kosten
doppelt so viel, wie fest angestellte), erfullen aber oftmals die
Anforderungen nicht oder nur unzureichend.

Naturlich gibt es auch in diesem System richtig gute Leute, aber
wir erlebten tatsachlich einige, die den Remeo-Pflegerinnen und
uns Patienten untragbar erschienen. Eine fiel beispielsweise
durch sehr unsicheres und langsames Agieren, fehlendes
Fachwissen und Verweigerung der Dokumentationsaufgaben
auf. Ein anderer wollte mit mir Gber die koreanische Kunst der
Gelassenheit, Uber Bakteriophagen oder die Geldmenge M2
reden, kannte aber offenbar nicht den Unterschied zwischen
einem Sprechventil und einer Feuchten Nase.

Die Kanile im Tracheostoma wurde im Rhythmus von drei
Wochen gewechselt. Das Stoma war bei mir - wie in den meisten
Fallen - dilatativ angelegt worden. Das heillt vereinfacht
ausgedruckt, dass zundchst an der betreffenden Stelle unter dem
Kehlkopf eingestochen, und dann mit mehreren konisch
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zulaufenden Instrumenten geweitet bzw. gedehnt wurde, bis die
Kandle hineinpasste. In dieser Form heilt im Falle einer
Dekantlierung das Stoma sehr schnell und selbstandig wieder
zu. Bei mir war dieses Loch relativ eng angelegt und verengte
sich beim Kanilenwechsel innerhalb von Sekunden zusatzlich.
Dadurch war der Wechsel meist eine blutige Angelegenheit. Die
Pflegekrafte im Remeo wollten diese Aufgabe daher nicht
ubernehmen, sondern tberlieRen es dem Pneumologen.

Anfang Juli empfahl dieser Pneumologe, das Stoma operativ zu
erweitern. Bei einem "chirurgischen” Stoma wird der Tunnel
zwischen auflerhalb und der Luftréhre mit Haut ausgekleidet
und vernaht. Auf diese Weise sollte der turnusgeméle Wechsel
erleichtert werden und auch fir einen eventuellen Notfall sollten
bessere VVoraussetzungen geschaffen werden.

Nachdem ich mehrere Pflegekrafte, Arzte und Therapeuten nach
ihrer Meinung gefragt hatte und auch im Internet keine
negativen Informationen tber ein chirurgisches Stoma gefunden
hatte, erklarte ich mich damit einverstanden.
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Am Montag, 18. Juli 2022 erfolgte die Operation unter
Vollnarkose in der benachbarten Lungenfachklinik.

Am ndchsten Tag wurde ich zu Remeo zurlickgebracht. Am
uberndchsten Tag bekam ich Schmerzen im Bereich des rechten
Zwerchfelles. Als diese starker wurden und eine

Ultraschalluntersuchung keine klare Diagnose zuliel3, wurde am
Donnerstag ein CT angelegt. Hierbei zeigte sich ein
Pneumothorax und ein Pleuraempyem.

Bei einem Pneumothorax gelangt Luft in den Pleuraspalt (kurz
Pleura), also zwischen Lungenfligel und Brustkorb, die die
Ausdehnung eines oder beider Lungenfligel beim Atmen
behindert. Das Pleuraempyem ist eine Ansammlung eitrigen
Sekrets in der Pleura.

Es wurde eine Drainage zwischen zwei Rippen hindurch in die
Pleura gelegt, um Sekret abflielen zu lassen, aber der Erfolg
blieb aus. Eine weitere OP, die fiir den darauffolgenden Montag
geplant wurde, sollte Abhilfe schaffen. Aber schon am

Freitagabend bekam ich solche Atemnot, dass die

Sauerstoffsattigung im Blut trotz sehr hoher Sauerstoffgabe
kaum im akzeptablen Bereich gehalten werden konnte. Also
wurden Chirurg, Andasthesist und OP-Bereitschaft gerufen und
eine sofortige Notoperation durchgefiihrt. Dabei wurde der
Brustkorb seitlich Uber etwa 15 Zentimeter zwischen zweli
Rippen getffnet und der "Unrat" entfernt. Drainage und OP-
Wunde bedeuteten erhebliche Schmerzen fiir mich, so dass ich
mit viel Schmerzmitteln versorgt werden musste.

Man kann naturgemal nicht mit Sicherheit sagen, was die
Ursache flir Pneumothorax und Pleuraempyem  war.
Moglicherweise waren diese bei der Beatmung wéhrend der
Stoma-OP ausgelést worden, ndmlich durch zu hohen
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Beatmungsdruck. Vielleicht gab es aber auch eine
Vorschadigung der Lunge durch die Verwendung des Cough-
Assists, die dann durch die Stoma-OP zum groRRen Problem
wurde.

Ich verbrachte eine weitere Woche auf der Intensivstation der
Klinik. Diesmal war ich in einem Drei-Bett-Zimmer
untergebracht und war (ber meine Zimmergenossen wenig
begeistert.

Einer der beiden schaltete morgens schon um halb acht den in
seinem und in meinem Blickfeld montierten Fernseher ein, und
der lief dann den ganzen Tag tber bis tief in die Nacht. Oft liefen
Kochsendungen - fur mich nicht gerade angenehm, denn ich
konnte ja seit einem Jahr nicht essen. Wenigstens brauchte man
einen Kopfhdrer, um den Ton zu horen, so dass ich nicht auch
noch akustisch belastigt wurde. Weil ich abends durch das
flimmernde TV-Licht trotz geschlossener Augen nicht schlafen
konnte, bat ich eine Schwester, dass der Fernseher abgeschaltet
wurde.

Diese vereinbarte mit dem anderen Patienten, dass um 23 Uhr
Schluss sei. Ich wartete bis viertel nach elf. Als er immer noch
nicht abschaltete, setzte ich zum Konter an. Auf meinem Tablet
lield ich nervige Techno-Musik laufen. Erst leise, dann immer
lauter bis zum Anschlag. Schliellich kam eine Schwester
gerannt, es sei viel zu laut, sagte sie. Leider hatte ich offenbar
eher andere mit dem Technoldrm beldstigt als den Typen
nebenan im Bett. Zumindest schaltete sie aber den Fernseher ab,
und ich den Technolarm.

Schlimmer als das fand ich aber die nach meinem Eindruck
schlechte Kommunikation und die unklaren Zustandigkeiten
unter den Arzten, dem Atemtherapeuten und den Pflegekraften
in der Klinik. Es war die sprichwdrtliche Situation "Zu viele
Kdche verderben den Brei".
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So blieb zum Beispiel bis 20 Minuten vor Riickverlegung zu
Remeo ungewiss, ob dies zugelassen werden sollte. Zwei
Chefarzte hatten am Tag zuvor grines Licht gegeben, andere
und auch der Atemtherapeut waren wohl dagegen. Aullerdem
war unklar, wie im Remeo therapeutisch weiter vorgegangen
werden sollte. Der obligatorische Arztbrief zur Entlassung war
lickenhaft und musste mehrfach angepasst werden.

Jedenfalls war ich dann doch eine Woche nach der zweiten OP
zurick im Remeo-Center. Zuféllig war die Logopadin bei
meiner Ankunft gerade dort. Sie durfte mich zwar nicht sofort
therapieren, aber ich fragte sie, ob ich vom Pflegeteam gleich
wieder entblockt werden durfte. Ich wollte ndmlich nicht noch
mehr Zeit verlieren. Sie bestatigte das.

Allerdings erfuhr dann eine der Remeo-Schwestern telefonisch
vom Atemtherapeuten des Thoraxzentrums, dass dieser vom
Entblocken abriet. Also unterlieR man es. Flir mich war das
enttduschend, hatte ich doch durch die beiden OPs bereits Zeit
auf meinem Weg zur Genesung verloren. Am Montag kam zu
meiner angeschlagenen Stimmungslage hinzu, dass sich aus dem

Tracheostoma eine Flut von Sekret ergoss. Mein TShirt war
innerhalb weniger Stunden auf der Vorderseite komplett
durchndsst. Ich nahm an, dass das Stoma bei der OP zu grof3
geraten war.

Ich war erneut mental am Boden. Zu viel war schiefgelaufen, zu
viel Unsicherheit war geschaffen worden. Ich fiihlte mich in
meiner Entwicklung, fiir die ich so viel Kraft schon allein im
Kopf aufbringen musste, brutal ausgebremst. Wieder einmal
weinte ich einen ganzen Nachmittag lang.

Bei der nachsten Therapieeinheit mit der Logopadin und der
kurz darauffolgenden Visite des Pneumologen kam aber ein Teil
des Mutes schon wieder zurtick. Ich durfte wieder entblockt
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werden, zwar im reduzierten Umfang, aber immerhin konnte es
weitergehen - scheinbar.

Denn nur zwei Tage spater, knapp eine Woche nach der
Entlassung aus dem Thoraxzentrum musste ich schon wieder
dorthin. Seit der Geschichte mit dem Pneumothorax durfte der
Cough-Assist nicht mehr genutzt werden, weil der Druck, mit
dem das Gerét arbeitete, zu hoch fur meine geschéadigte Lunge
war. Allein mittels normalen Absaugens und mangels eigener
Hustenkraft war das Sekret jedoch nicht aus mir
herauszubringen. Daher hatte sich Rotz in einem meiner
Lungenfliigel gesammelt und machte mir das Atmen schwer.
Eine erneute Bronchoskopie musste her, also eine erneute
Verlegung in die Klinik nebenan.

Seit der Stoma-OP am 18. Juli hatte sich mein Zustand deutlich
verschlechtert. Zunéchst dachte ich, dass ich in meiner
Entwicklung "nur" um Wochen zuriickgeworfen worden war.
Nun wurde mir aber bewusst, dass es noch viel schlimmer war,
wie dinn namlich das Eis unter meinen Fuflen war und dass
dieses Eis immer wieder einbrach. AuRer der erkennbaren
Verbesserung der Muskulatur hatte ich quasi nichts erreicht. Die
Sekretsteuerung war nach wie vor vollig auBer Kontrolle.

In der Klinik wurden wieder Malinahmen (berdacht und
verandert, ein stetiges Ausprobieren. Im Grunde war man aber
ratlos, hatte ich den Eindruck. Mit einem Gerdt namens
Highflow wurde mir nun rund um die Uhr vorgewarmte und
angefeuchtete Luft Gber die Kanule zugefuhrt. Also wieder ein
Gerét mehr, an das ich stdndig "angebunden" war - Highflow,
Sauerstoff, subglottische Absaugung, Magensonde,
Fingersensor und Alarmklingel. Das Schlucken funktionierte
nicht annahernd so, wie es sein musste. An eine Dekanulierung
war uberhaupt nicht zu denken.
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Wieder fuhlte ich die Bedrohung eines Lebens mit Kanile, eine
immer fortwahrende Abhéngigkeit von fremder und
maschineller Hilfe und immer wieder Atemprobleme.
Mdoglicherweise wiirde ich dauerhaft nicht oder nur
eingeschrankt essen, trinken und reden kdnnen. Ein in meinen
Augen nicht lebenswerter Zustand. Ein ganzes Jahr war seit der
Infektion vergangen, ein ganzes Jahr war ich schon in
Krankenh&usern und Therapieeinrichtungen untergebracht, ein
ganzes Jahr hatte ich mein Zuhause nicht gesehen. Und wie am
Anfang war vollig unklar, wie die Sache ausgehen wirde. Jeden
Tag musste ich irgendwelche Quaélereien iber mich ergehen
lassen.

So oft wurde ich abgesaugt und hatte doch keine freien
Atemwege. Immer wieder Angst vor Atemnot. Nichts konnte ich
alleine, war immer auf Hilfe angewiesen. Standig schmerzte
mein Ricken und mein Schulterblatt vom Liegen und Sitzen. Es
war wie im Gefangnis, eingesperrt mit tausend Problemen.

Grol3e Sorgen machte ich mir auch um meine liebe Frau Elke,
die seelisch genauso litt wie ich. Auch alle anderen
Familienmitglieder schmerzte die Situation und die
Ungewissheit extrem. Alle wiirden alles flr mich tun, wenn es
nur Maoglichkeiten dazu gabe. Aber es gab nur bedriickende
Hilflosigkeit.

So konnte es nicht weitergehen. Dieser Albtraum musste enden!
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Irgendwann im Friihjahr habe ich angefangen, diese Geschichte
aufzuschreiben. Jetzt ist es August 2022, mehr als ein Jahr liegt
seit dem Zeckenbiss hinter mir und meiner Familie. Ein Jahr
voller Qualerei, Angst und Ungewissheit. Meine korperliche
und seelische Kraft ist restlos aufgebraucht, ich kann nicht mehr.
Ich mdchte nicht mehr weiterleben.

Gestern habe ich bei der téglichen Visite mit dem Chefarzt der
Pneumologie tber meinen verlorenen Lebenswillen gesprochen.
Es hat mich etwas Uberrascht, dass er ganz nichtern darauf
eingegangen ist. In der Klinik allerdings habe man keine
Mdglichkeiten und auch keine Erfahrungen, in einer Situation
wie meiner, einen Menschen nach eigenem Willen sterben zu
lassen. Eher im nichtklinischen Bereich, zum Beispiel bei
Remeo, sei das mdglich. Bezeichnend finde ich, was er nicht
gesagt hat. Er hat ndmlich nicht versucht, mich umzustimmen.
Daraus interpretiere ich, dass auch er keine geniigend grofe
Erwartung auf Besserung hat.

Heute habe ich zuféllig mit der Pflegedienstleiterin von Remeo
sprechen konnen. Auch sie hat mich mit ihrer Bestatigung
Uberrascht, dass man mich dort dabei unterstiitzen wirde. Das
hat mir gutgetan, denn ich habe mir in den letzten zwdolf
Monaten schon oft den Kopf darliber zerbrochen, wie ich es
alleine anstellen konnte, aus dem Leben zu gehen. Ich habe
sogar im Internet nach Informationen (ber Suizid gesucht. Seit
ich nun weiB, dass es nichtgewaltsame Mdglichkeiten dazu gibt,
ist meine Seele etwas beruhigt. Ich bin zwar tief enttduscht, dass
ich nicht gesund werde. Aber zumindest I&sst sich die Qualerei
wohl irgendwie beenden.

Ich habe keine Angst vor dem Tod, ich habe Angst vor diesem
Leben.
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An dieser Stelle beende ich meine Erzahlung. Noch weil3 ich
nicht, wie lange ich noch lebe und wie mein Leben endet. Im
Detail sollte ich das hier auch besser nicht aufschreiben.

Ich hatte ein schones Leben, etwas zu kurz, aber schon. Meine
Eltern haben sich immer vorbildlich um mich gekiimmert, mich
behutet und gefordert. Ich bin glicklich, meine Elke gefunden
und mit ihr viele erfullte und liebevolle Jahre erlebt zu haben.
Und ich bin méchtig stolz auf unseren Sohn Julian, der beste
Sohn, den man haben kann. Ich liebe euch alle.

Es tut mir sehr leid, dass die vielen Menschen, die mir liebe
Grufle und Genesungswiinsche gesandt haben, mir die Daumen
gedruckt und fir mich gehofft haben, keinen glucklichen
Ausgang bei mir sehen werden.

Sehr dankbar bin ich dem Remeo-Pflegeteam. Im Laufe der Zeit
hat sich ein sehr herzliches und familidres Miteinander
entwickelt. Ich fiihle mich bei diesen Menschen wohl, trotz
meiner gesundheitlichen Probleme. Sie machen nicht nur einen
guten Job, sondern sind auch mit dem Herzen dabei.
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Geliebte Familie!

Ich bin euch sehr dankbar, dass ihr mich in dieser schweren Zeit
so liebevoll und von Herzen begleitet habt. Du, geliebte Elke,
hast trotz der unmenschlich schweren seelischen Belastung fur
mich den zusétzlichen Kampf gegen Formalitaten und

Birokratie vorbildlich gefuhrt. Und du hast mit aller Kraft nach
Hilfe und Auswegen gesucht.

Ihr habt lange an ein gutes Ende geglaubt. Alles in eurer Macht
stehende habt ihr getan. Dass ihr trotzdem gegen diese Krankheit
machtlos und hilflos seid, tut furchtbar weh.

Ich weiB, dass ihr enttduscht seid, wenn ich aufgebe. Das bin ich
selbst auch. Bitte versucht aber mich zu verstehen, dass ich die
taglichen Torturen nicht mehr ertrage. Ich fiihle mich viel zu
schwach, um weiterzumachen. Bestimmt findet ihr Trost in der
Gewissheit, dass ich erldst werde, dass ich keine Atemnot mehr
habe und nichts mehr wehtut.

Sucht mich nicht auf dem Friedhof. Ihr findet mich in euren
Erinnerungen.

Euer Christian
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Hallo, da bin ich nochmal.

Jetzt ist es Ende September, 14 Monate nach dem Zeckenbiss.
Ich habe in den letzten sechs Wochen noch einen allerletzten
Versuch unternommen, um meinen Zustand zu verbessern, habe
noch einmal die letzten Reserven zusammengekratzt, Ubungen
fir Husten und Schlucken gemacht. Eigentlich sollte noch eine
neurologische Untersuchung stattfinden, in den Kliniken
Wirzburg und Giel’en hat man jedoch keinen Platz fiir mich.

Aber das ist jetzt nicht mehr wichtig, denn nach Meinung von
vielen fachkundigen Menschen ist die Wahrscheinlichkeit, dass
ich nach mehr als einem Jahr noch Fahigkeiten zurtickgewinnen
kann, verschwindend gering.

Das gilt auch fir mein groRtes Problem, namlich die
Sekretsteuerung. Es sind inzwischen 14 Monate vergangen,
einigermallen gute Chancen hat man aber nur innerhalb von
vielleicht sechs Monaten. Viele Dinge meines derzeitigen
Alltags sind weiterhin Quélereien. Alleine das Absaugen ist fir
mich oft schon so schlimm, dass ich Angst davor habe. Genauso
wie vor der standigen Gefahr von Atemnot. Mit einem ladierten
Arm und einem schiefen Gesicht u. a. kdnnte ich leben. Aber
nicht mit standiger Angst vor Atemproblemen und vor dem
Absaufen am eigenen Rotz.

Nicht mal die einfachsten Dinge sind mdglich, essen, trinken,
miteinander reden, sich ohne Angst umarmen, spazieren gehen.
Ich muss niichtern feststellen, dass es nicht nur nicht besser
geworden ist, sondern sogar schlechter. Die wichtigsten
Ubungen, das Training fiir Schlucken und Husten, funktionieren
deutlich schlechter als noch vor wenigen Monaten. Zudem
brauche ich wieder vermehrt Schmerz- und Beruhigungsmittel.

Es tut in der Seele unbeschreiblich weh, diesen Kampf zu
verlieren. Aber ich bin mit der Kraft am Ende und ich erkenne
keine Perspektive mehr.
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Deshalb bleibt es dabei, dass ich sterben mdchte. Ich bin sehr
froh, dass mich meine Familie inzwischen versteht und diesen
Weg akzeptiert. Sie alle haben daftir sehr mit sich gerungen.

Herbert Grénemeyer singt in seinem Lied "Der Weg", in dem er
den frihen Tod seiner Frau verarbeitet hat, "... das Leben ist
nicht fair". Genauso fuihle ich es, ungerecht und unfair. Es tut so
furchtbar weh.
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Epilog

In einer fachlichen Abhandlung tber FSME der Deutschen
Gesellschaft fur Neurologie hatte ich gelesen, dass 89% der
FSME-Erkrankungen in Bayern und Baden-Wirttemberg
vorkommen, bei einer Inzidenz von 0,7 - 2 pro 100.000
Einwohnern (Wir waren wegen der etwas glnstigeren
Wetterprognose im Thuringer Wald wandern und nicht im
Schwarzwald wie urspringlich geplant.), dass nur ein relativ
kleiner Teil der Zecken unterschiedliche Studien beschreiben
zwischen 0,2% und 9,3 % - das Virus Ubertragen, dass nur 30%
der infizierten Menschen Symptome einer FSME entwickeln
und dass von den tatsdchlich Erkrankten nur 10% eine
meningoenzephalomyelitische Phase entwickeln.

In der Schule schon war die Wahrscheinlichkeitsrechnung der
einzige Bereich der Mathematik gewesen, an dem ich
gescheitert war. Daher versuchte ich erst gar nicht, aus den
genannten Daten meine Chance auszurechnen, auf diese eine
Zecke zu treffen und so schlimm zu erkranken, wie es passiert
war. Aber ich hatte wohl besser an dem betreffenden Tag Lotto
spielen sollen, statt zu wandern.
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