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Mein letztes Jahr 
 

 

Ich sitze im Bett oder im Rollstuhl und tippe mit dem 
Zeigefinger der linken Hand die ersten Buchstaben meiner 
folgenden Geschichte in meinen Tabletcomputer. Eigentlich bin 
ich Rechtshänder und kann sogar mit zehn Fingern auf einer 
Tastatur schreiben. Aber derzeit funktioniert das nicht, einige 
Teile meiner Hände und Arme sind gerade out of Order. Was 
soll's, ich habe ja Zeit, viel mehr als ich möchte. 

Es ist nicht so, dass ich Tiere grundsätzlich hasse. Zugegeben, 
ich bin kein Tierliebhaber. Aber solange Tiere außerhalb unseres 
Hauses bleiben und mir außerdem nichts antun, ist das für mich 
kein Problem. Allerdings gibt es eine bestimmte Gattung Tiere 
auf dieser Erde, die ich inzwischen abgrundtief hasse. Denn ein 
einziges Wesen dieser Art hat mein Leben zerstört. Ich rede von 
einer Zecke. 

Wenn ich sage, mein Leben zerstört, meine ich zumindest das, 
was mein Leben nach meinem persönlichen Empfinden 
lebenswert machte. Ich konnte meiner Arbeit nachgehen, konnte 
Reparaturen an unserem Haus häufig selbst durchführen, konnte 
Auto und Fahrrad fahren, ich konnte spazieren gehen und 
wandern und ich konnte mit meiner Frau Elke tanzen gehen. Wir 
waren keine richtig guten Tänzer, wie Profis oder Turniertänzer. 
Aber es machte uns riesigen Spaß und das ist auf diesem Niveau 
das Wichtigste. Auch lernten wir durch das Tanzen in unserer 
Tanzschule viele nette Menschen kennen. Freundschaften waren 
entstanden. 
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Das Unheil begann am 17. Juli 2021. Meine Frau Elke und ich 
waren für ein paar Tage in den Thüringer Wald gereist. Wir 
wollten in der RennsteigRegion wandern, unser durch die 
Corona-Pandemie neu entdecktes Hobby. Keine 
Gewaltmärsche, sondern täglich 10 -1 5 Kilometer und dabei die 
Landschaft genießen. 

Als ich am Abend des vorletzten Tages in unserem Hotel in Suhl 
duschte, um meinem verschwitzten und verstaubten Körper 
wieder Frische zu geben, entdeckte ich beim Abtrocknen eine 
Zecke seitlich auf meinem Rücken. 

Mit solchen Viechern hatte ich bisher keine Erfahrung, ich kann 
mich nicht erinnern, überhaupt jemals eine an mir gehabt zu 
haben. Mangels einer Pinzette oder eines speziellen Werkzeuges 
zum Herausziehen zog Elke auf meine Bitte hin die Zecke mit 
ihren Fingernägeln heraus. 

Damit war das Thema erledigt - dachten wir. 

Da wir vom Wandern müde waren und auch schon zu Abend 
gegessen hatten, lagen wir auf dem Bett und hatten den 
Fernseher eingeschaltet. Auf vielen Sendern wurde über die 
Hochwasser-Katastrophe im Westen unseres Landes berichtet. 
Wie schlimm muss es sein, dachten wir, wenn man sein ganzes 
Hab und Gut, in vielen Fällen sogar liebe Menschen, in wenigen 
Minuten von einer Naturgewalt weggerissen bekommt. Spontan 
entschlossen wir uns, etwas für die Opfer zu spenden und 
erledigten das auch gleich via Onlinebanking mit dem 
Smartphone. 
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Der nächste Tag, ein Sonntag, war unser letzter Urlaubstag. 
Bevor wir uns auf die Heimreise machten, absolvierten wir eine 
letzte Wanderung über rund zehn Kilometer. 

Ab Montag gingen wir wieder wie gewöhnlich unserer Arbeit 
nach. Zwei Tage später hatte ich seltsame Symptome, ähnlich 
einer Erkältung, aber irgendwie anders als sonst. Ich beschloss, 
gegen Mittag Feierabend zu machen und zum Hausarzt zu 
gehen. Schon bei ihm berichtete ich von dem Zeckenbiss am 
Wochenende. Er hielt es für recht unwahrscheinlich, dass die 
Zecke Ursache für mein Unwohlsein war. Eine Rötung an der 
Bissstelle, die auf Borreliose hindeuten würde, war nicht zu 
sehen. Symptome einer FSME treten zudem in der Regel erst 
etwas später auf. Ein Nachweis für eine FSME Infektion sei 
ohnehin erst nach Wochen möglich. Der Arzt schrieb mich 
zunächst für den Rest der Woche krank. 

Am frühen Morgen des Folgetages ging ich vom Bett zur 
Toilette, um die Blase zu leeren. Plötzlich wurde mir 
schwindelig. Ich hielt mich kurz am Waschbecken fest. 
Innerhalb eines Bruchteils einer Sekunde knickten mir dann die 
Beine weg und ich fand mich der Länge nach auf dem Fußboden 
wieder. Zum Glück war ich nirgendwo mit dem Kopf 
angeschlagen. Nach ein paar Sekunden, die ich brauchte, um den 
Schreck zu verdauen und mich zu sammeln, raffte ich mich auf 
und ging langsam und vorsichtig wieder ins Bett. Elke schlief 
noch und hatte davon nichts mitbekommen. 

 

Wieder einen Tag später, wieder morgens im Bad wurde mir 
erneut schwindelig. Diesmal war Elke auch im Bad und bekam 
das mit. Ich konnte meinen Oberkörper und den Kopf nicht 
gerade halten und musste mich an der Wand anlehnen. Elke 
sagte, ich würde die Augen verdrehen und rief sofort den 
Rettungsdienst. Nach Kontrolle der lebenswichtigen Funktionen 
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- ich hatte mich inzwischen wieder etwas gefangen - brachten 
mich die Sanitäter in die Abteilung Innere Medizin der Uniklinik 
Gießen. Dort wurden einige Untersuchungen durchgeführt, aber 
eine sichere Diagnose war nicht möglich. Am nächsten Tag 
wurde ich nach Hause geschickt. Es dauerte keine 48 Stunden, 
da ereignete sich im Bad erneut das gleiche Spiel. Wieder 
Schwindel, wieder Rettungsdienst, wieder ins Krankenhaus, 
diesmal in die Neurologie. An das, was dann geschah, habe ich 
keine Erinnerung mehr. Jedenfalls keine reelle Erinnerung. 

Die Situation musste sich rasch verschlechtert haben, so dass ich 
intubiert und ins künstliche Koma gelegt wurde. 

Meine Familie wurde zusammengetrommelt, also die Personen, 
die gemäß meiner Patientenverfügung für mich entscheiden 
sollten, wenn ich selbst nicht mehr entscheiden konnte. 

Ärzte erklärten ihnen meine Situation: 

Offenbar durch ein Virus ausgelöst war es zu Lähmungen 
gekommen, unter anderem auch zur Lähmung der Atem- und 
Schluckmuskulatur. Das waren deutliche Anzeichen für eine 
Entzündung des Gehirns und/oder der Hirnhäute - eine 

Meningoenzephalitis. Es lag nun auf der Hand, dass die Zecke 
das FSME-Virus auf mich übertragen hatte. Wenn ich am Tag 
zuvor nicht intubiert und an eine Beatmungsmaschine angehängt 
worden wäre, so fuhren die Ärzte fort, hätte ich unweigerlich 
ersticken müssen. 

Ich hatte in meiner Patientenverfügung angegeben, dass ich 
lebensverlängernde Maßnahmen nur wünsche, wenn Ärzte eine 
Genesung für wahrscheinlich halten. Die anwesenden Ärzte 
bestätigten eine entsprechende Wahrscheinlichkeit. Es war 
allerdings von Anfang an klar, dass ein langwieriger 
Genesungsprozess folgen würde. 
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Meine Familie erklärte sich also mit der ärztlich empfohlenen 
Vorgehensweise einverstanden und stimmten auch dem einige 
Tage später vollzogenen Wechsel zu von dem durch den Mund 
eingeführten Tubus auf eine Beatmungskanüle, die mittels 
Luftröhrenschnitt angelegt wurde. 

Das Koma, besser gesagt die Langzeit-Narkose dauerte neun 
Tage lang. 

Ich hatte in dieser Zeit und wohl auch noch einige Tage danach 
furchtbare Albträume. Ich konnte später teilweise Realität und 
Albträume nicht voneinander unterscheiden, bis heute ist das so. 
Ich wusste nicht, ob ich Ereignisse geträumt hatte oder ob sie 
tatsächlich geschehen waren. Einige Albträume gebe ich 
nachfolgend wieder. 

 

Ich lag in einem Bett in einem abgedunkelten Zimmer. Hier und 
da war indirektes orangerotes Licht, alleine schon das wirkte 
bedrohlich auf mich. 

Ich konnte nicht erkennen, ob ich in einem Klinikzimmer war 
oder in einer Art Wohnzimmer eines Privathauses. Auch wusste 
ich nicht, ob es Tag oder Nacht war. Hände und Füße waren eng 
an das Bett gefesselt. Ich versuchte mit aller Kraft die Fesseln 
zu lösen, aber sie gaben keinen Millimeter nach. Irgendwann 
erschien eine Frau, ich vermutete eine Krankenschwester, die 
mir angsteinflößend drohte, wenn ich nicht Ruhe gäbe. 

In einem anderen Traum wurde ich in einem ebenerdigen 
Klinikzimmer mit Gewalt in eine Vorrichtung eingeklemmt und 
konnte mich nicht bewegen. Ich hatte mitbekommen, dass 
nebenan ein Kind schrie und scheinbar um sein Leben kämpfte. 
Und dass Ärzte und Schwestern leise abgemacht hatten, das 
Kind sterben zu lassen. Nach einer Weile verstummten die 
Schreie. Eine bedrückende Stille. Und dann merkte ich, dass 
meine Eltern, unser Sohn Julian, seine Freundin Lina-Marie 
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deren Eltern Michael und Silke draußen waren. Ich hörte ihre 
Stimmen. Sie waren beunruhigt, weil sie lange nichts von mir 
gehört hatten und wollten sich vergewissern, dass es mir gut 
ginge. Aber sie wurden nicht hineingelassen. 

Irgendwie gelang es Michael sein eingeschaltetes Handy in mein 
Zimmer zu schmuggeln. Als das aufflog, hatten sowohl Michael 
und seine Familie als auch ich Angst vor einer Racheaktion der 
Ärzte. 

Denn sie wollten weder, dass meine Zwangslage noch der Tod 
des Kindes bekannt wurde. Durch gespeicherte Kontaktdaten 
auf dem Handy fanden die Ärzte Michaels Identität heraus. Mir 
wurde klar, dass wir alle in großer Gefahr waren. 

In einer Art Fortsetzung dieses Albtraumes redeten zwei Ärzte 
darüber, wie sie nun, nachdem meine Verwandte und Freunde 
ihren Machenschaften auf die Spur gekommen waren, mit mir 
verfahren sollten. Der höhergestellte von ihnen sagte 
schließlich, er überlasse mich der Entscheidung des anderen, 
und verschwand. Der verbliebene Arzt schloss mich an eine 
Apparatur an, die mir durch Zufall gesteuert einen tödlichen 
Stromschlag verpassen sollte oder eben nicht. Wie ein russisches 
Roulette. Ich wurde plötzlich ganz ruhig. Und hatte Glück. 

Ich erinnere mich auch daran, dass ich nachts im 

Krankenzimmer lag und in der Nähe einen Mann Geräusche von 
sich geben hörte, die durch das ganze Haus dröhnten. Ich hörte 
ihn würgen und sich übergeben. Wieder und wieder. 
Unaufhörlich übergab er sich. Und dann bemerkte ich eine 
Schwester in meinem schwach beleuchteten Raum. Wie in dem 
oben geschilderten Traum war da wieder indirektes orangerotes 
Licht. Die Schwester mischte eine ebenfalls orangerote 
Flüssigkeit für mich. Ich erkannte, dass es sich um ein 
Reinigungsmittel für Sanitäranlagen handeln musste. Und ich 
war sicher, dass dem sich ständig lauthals überlebenden Mann 
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diese Flüssigkeit eingeführt worden war. Dann war ich an der 
Reihe. Zunächst hatte ich panische Angst. Ich habe vergessen, 
wie sie es machte, ob als Injektion, durch die Magensonde oder 
oral. Jedenfalls flößte mir die Schwester Unmengen von diesem 
Zeug ein. Da ich ohnehin nicht entkommen konnte, ließ ich es 
einfach geschehen. Zu meinem Erstaunen passierte nichts. Ich 
musste mich nicht übergeben. Die grässlichen Geräusche des 
Mannes hörte ich jedoch immer noch. 

Ich lag auf einer Trage, wie sie im Rettungsdienst verwendet 
wird. Im Raum, der eher einem Lagerraum glich statt einem 
Patientenzimmer, war ein Pfleger mit irgendeiner Arbeit 
beschäftigt und achtete nicht auf mich. Ich hatte Angst, wollte 
weg, egal wie, einfach nur weg. Meine Hände waren an der 
Trage festgebunden, vielleicht zur Sicherheit gegen 
Herunterfallen. Aber ich erkannte, dass sich die Gurte lösen 
ließen. Der Raum hatte eine seitliche Tür, die direkt nach 
draußen führte. Ich sah eine Schere in meiner Nähe liegen und 
fasste den Entschluss zu fliehen. Von der Trage steigen, die 
Schere greifen, den Pfleger damit bedrohen, notfalls auf ihn 
einstechen und durch die Seitentür fliehen. Dass ich barfuß war 
und einzig ein OP-Hemdchen am Körper trug, würde kein 
Problem sein, malte ich mir aus. Ich würde mich sofort nach 
Hilfe umsehen, dahin rennen, wo Menschen waren Sorry, lieber 
Leser, den Rest habe ich vergessen. 

 

Mir fallen noch mehr solcher Albträume aus dieser Zeit ein. Hier 
nur noch zwei der schlimmsten. 

Er war Pfleger, vielleicht auch jemand aus dem Rettungsdienst 
oder Krankentransport. Es war mir schon mehrfach aufgefallen, 
dass er sich heimlich Spritzen, Verbandsmaterial und anderes 
aus meinem Krankenzimmer einsteckte. Er nahm sich immer 
wieder Getränke, die nicht für ihn bestimmt waren, ohne zu 
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bezahlen. Ein Dieb also und noch dazu auffallend faul. Er hatte 
den Auftrag, mir die Zähne zu putzen. Da er alleine mit mir im 
Zimmer war, nahm er stattdessen die Zahnbürste aus der 
Plastikverpackung und warf sie direkt in den Mülleimer. Später 
kam er mit einem Gerät zu mir, das gleichzeitig EKG und 
Defibrilator war. Statt ein EKG zu schreiben, wie es seine 
Aufgabe war, klebte er mir auf grobe Weise die Elektroden an 
den Oberkörper und startete den Defi. Er wollte mich 
umbringen. Ich hatte schreckliche Angst, konnte nicht fliehen. 
Ich erwartete den tödlichen Stromschlag. Aber es passierte 
nichts. 

Es zeigte sich, dass er zu blöd gewesen war, das Gerät zu 
bedienen. Kurz darauf wurde seine Mordabsicht aufgedeckt und 
er durfte sich mir nicht mehr nähern. Ich erinnere mich, dass ich 
eine Woche, nachdem ich aus dem Koma aufgewacht war, 
immer noch Angst vor diesem Pfleger hatte. Ich war fest davon 
überzeugt, wenn auch einige andere Erlebnisse nur geträumt 
waren, diese Sache war tatsächlich passiert. Ich erzählte auch 
meiner Frau davon. Zu diesem Zeitpunkt sollte ich in eine 
andere Klinik verlegt werden und befürchtete, der Mann könne 
einer der Sanitäter im Krankenwagen sein. So hätte er erneut 
eine Gelegenheit, mich zu töten. 

 

Mein nachfolgend geschilderter Albtraum wühlte mich im 
Nachhinein mehr auf als jeder andere. Die Ärzte konnten 
angeblich mein Leben nicht ohne weiteres retten. Daher sollte 
ein Deal vereinbart werden - mein Leben gegen das eines 
anderen aus meiner Familie. Natürlich wollte ich das auf keinen 
Fall. Aber man ließ uns keine andere Wahl. Wir mussten uns mit 
der furchtbaren Überlegung befassen, wer sein Leben für meines 
geben würde. Schließlich erklärte sich meine Mutter bereit. Mir 
läuft noch immerjedes Mal ein kalter Schauer über den Rücken, 
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wenn ich daran denke. Mama besuchte mich ein letztes Mal und 
sprach anschließend kurz mit einem Arzt. Von meinem Bett aus 
konnte ich hören, wie sie zu ihm sagte, dass sie ja gleich 
dableiben könne. Ich bin sicher, dass ich während des Traumes 
tatsächlich geweint habe. Als ich später aus dem Koma 
erwachte, war ich davon überzeugt, dass Mama gestorben war. 

In dieser Phase wurde ich 24 Stunden täglich maschinell 
beatmet. Wie schon erwähnt, wurde der zunächst im Rachen 
eingesetzte Tubus zur Beatmung noch während des Komas 
durch einen Luftröhrenschnitt (Tracheostoma) und eine 
Beatmungskanüle ersetzt. 

Der Hauptbestandteil einer solchen Kanüle ist ein etwa 10 
Zentimeter langer und im Innendurchmesser - bei mir - acht oder 
neun Millimeter dicker, etwas gebogener Schlauch. Dieser wird 
durch den Luftröhrenschnitt in die Luftröhre (Trachea) bis etwa 
zur Hälfte eingeführt. Um den innen liegenden Teil der Kanüle 
herum befindet sich die Blockung bzw. der Cuff (engl.). Dabei 
handelt es sich um einen Ballon, der durch ein ganz dünnes 
Röhrchen von außen aufgeblasen werden kann. Im 
aufgeblasenen, also "geblockten" Zustand fixiert der Cuff die 
Kanüle im Hals. Als wichtigste Funktion wird dadurch ferner 
verhindert, dass Speichel aus dem Mund in die Luftröhre 
hinabfließt. 

Mit einer geblockten Kanüle in der Luftröhre kann man nicht 
sprechen, weil die Luft in die Lunge hinein bzw. aus der Lunge 
heraus nicht mehr an den Stimmbändern vorbei in Mund und 
Nase strömt, sondern durch den Kanülenausgang. Die 

Möglichkeiten der Kommunikation waren für mich 
entsprechend extrem eingeschränkt. Lediglich Daumen hoch für 
Zustimmung und Daumen runter für Ablehnung waren möglich. 
Genau genommen konnte ich den Arm nicht genügend drehen, 
um mit dem Daumen nach unten zu zeigen. Daher führte ich für 
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Ablehnung mit dem Zeigefinger eine Linksrechts-Bewegung 
aus, quasi wie ein Kopfschütteln. 

Irgendwann fiel einer Schwester in der Uniklinik ein, man habe 
doch irgendwo ein Blatt Papier mit dem Alphabet in großen 
Buchstaben darauf. Damit könnte ich Worte durch Zeigen 
buchstabieren. Es zeigte sich schnell, dass diese Buchstabentafel 
sehr hilfreich war. Elke erweiterte den Inhalt mit häufig 
verwendeten Worten und mit Zahlen. Sie laminierte die neue 
Tafel, so dass sie stabiler und robuster war. 
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Am 13. August wurde ich in die neurologische 

Rehaklinik in Bad Salzhausen verlegt, in der ich dann fast sechs 
Monate verbrachte. Ich vergesse nicht, wie ätzend der erste Tag 
dort war. Und es sollten noch viele folgen. 

Ich konnte lediglich die Beine ganz gut bewegen, jedoch ohne 
Belastung, ein paar Finger der rechten Hand und die linke bis 
zum Ellenbogen. Mein Gesicht war schief, weil die 
Gesichtsmuskeln auf der rechten Seite gelähmt waren. Den 
Mund konnte ich nicht schließen und auch nicht weit öffnen. 

Außerdem schloss das rechte Lid das Auge nicht vollständig. 
Die Ärzte sprachen zudem von Unregelmäßigkeiten beim 
Herzrhythmus. 

Neben den genannten Einschränkungen war aber der Kopf-
Nacken-Bereich mein größtes Problem im Bewegungsapparat. 
Ich konnte den Kopf aus eigener Kraft weder halten noch 
bewegen. Das erschwerte oder blockierte im weiteren Verlauf 
viele andere Dinge. 

Ein Foto aus dieser Phase im August 2021, das ich erst viel 
später auf meinem Handy richtig betrachten konnte, zeigte, wie 
mich eine Schwester an die Bettkante setzte. Es war 
erschreckend zu sehen, wie vollkommen kraftlos ich gegen die 
Schwester gelehnt dort saß. Von "sitzen" konnte man eigentlich 
gar nicht reden, ich hing da wie ein Gummimensch ohne 
Knochen und Muskulatur. 

Glück im Unglück hatte ich, dass mein Gehirn weiterhin 
funktionierte. Von der Phase des Komas abgesehen hatte ich 
keine Erinnerungslücken oder ähnliches, konnte denken und 
entscheiden. 

Eine der Folgen meiner fehlenden Kraft und meiner Immobilität 
war, dass mich die Pflegekräfte mehrmals täglich lagern 
mussten, um zu hohe Druckbelastungen und im schlimmsten 
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Falle einen Dekubitus zu verhindern. Je nachdem wie sie mich 
hinlegten, so lag ich eben. Mit Ausnahme der Beine konnte ich 
alleine meine Position nicht wesentlich verändern. Eine Falte im 
Laken unter mir oder ein etwas schief liegender Kopf konnte 
schnell sehr unangenehm werden. Eine schlechte Liegeposition 
oder eine Falte im Laken war sicherlich für ein paar Minuten 
kein Problem. Wenn daraus aber Stunden wurden, dann wurde 
das zur Quälerei. 

 

Ernährt wurde ich über eine Magensonde durch die Bauchdecke, 
eine sog. PEG (perkutane endoskopische Gastrostomie). 
Irgendwann im Herbst wurde ich zum ersten Mal gewogen. Von 
meinen ehemals 81 Kilogramm waren noch 65 übrig geblieben. 
Der Anblick meiner dürren Beine, die ich von meinen 
Körperteilen als einzige selbst ganz gut sehen konnte, 
erschreckten mich. 

Monatelang war ich mit arteriellen und venösen Zugängen, mit 
EKG-Geräten und einem Blasenkatheter verkabelt. Am 
nervigsten war der Fingersensor zur Messung der 
Sauerstoffsättigung im Blut. Den hatte ich viele Monate lang 
Tag und Nacht an einem meiner Finger. 

Die Sauerstoffsättigung ist einer der wichtigsten Parameter bei 
der Patientenüberwachung. Denn ohne ausreichend Sauerstoff 
erleidet das Gehirn schon nach wenigen Minuten irreparablen 
Schaden. Das Überwachungsgerät löst daher Alarm aus, wenn 
die Atemwege mit Sekret belegt sind und die Sättigung abfällt. 

 

Meine Ausscheidungen erfolgten zum einen durch den 
vorgenannten Blasenkatheder. Auf der "Rückseite" hätte eine 
Bettpfanne dienen sollen. Damit kam ich aber nicht wirklich 
zurecht. Die logische Folge waren Verstopfungen. Daher bekam 
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ich bald Windeln angezogen. Vor mehr als 50 Jahren hatte ich 
gelernt, eine Toilette zu benutzen. 

Und jetzt musste ich wieder wie ein Baby in die Windel machen. 
Zunächst war das ein sehr unangenehmes und peinliches Gefühl. 
Aber schon bald war mir das egal, besser so als Bauchweh und 
Verstopfung. 

Da ich meinen Mund nicht vollständig schließen konnte, lief mir 
oft, wenn ich zum Beispiel zum Waschen vom Pflegepersonal 
im Bett auf die Seiten gedreht wurde, der Speichel aus dem 
Mund. Das empfand ich ebenso zuerst als unangenehm. Aber 
auch das war mir bald gleichgültig. 

Zu meinem Tagesablauf gehörte nun für lange Zeit als die mit 
Abstand häufigste Maßnahme das Absaugen von Sekret in der 
Kanüle und in der Luftröhre. Das durften in der Regel nur 

Pflegefachkräfte ausführen, weil man möglichst steril arbeiten 
musste und außerdem durch den Absaugkatheter keine 
Schädigungen in der Luftröhre entstehen durften. 

 

Unsere Lunge darf niemals austrocknen. Dazu produziert der 
Körper die notwendige Feuchtigkeit. Überschüssiges, ggf. mit 
Fremdpartikeln belastetes Sekret befördert die Lunge nach oben. 
Mittels husten oder räuspern unterstützen wir diesen Vorgang, 
holen das Sekret in den Mund und schlucken es die Speiseröhre 
hinunter. Das passiert bei gesunden Menschen in der Regel 
unbewusst, ohne dass sie darüber nachdenken. Da große Teile 
meines Oberkörpers aber von den Lähmungen betroffen waren, 
konnte ich weder adäquat schlucken, noch hatte ich einen 
effektiven Hustenstoß. Hinzu kam, dass ich durch die Störung 
des Atmungssystems oft auch mehr Sekret bildete als normal. 
Mein "Sekretmanagement" - eines der Wörter, die ich während 
meiner Krankheit lernen musste und seitdem hasse - war gestört 
bzw. nicht unter meiner Kontrolle. Daher führte kein Weg am 
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Absaugen vorbei. Wegen der Blockung gab es für das Sekret aus 
der Lunge ohnehin nur den Ausgang durch die Kanüle. 

Schon seit ich nach dem Aufwachen aus dem Koma wieder 
einen klaren Kopf hatte, machte ich mir darüber Gedanken, wie 
lange ich wohl im Krankenhaus bleiben müsste. Natürlich fragte 
ich danach. Eine Ärztin in der Rehaklinik erklärte mir in den 
ersten Tagen dort, das könne man nicht sagen, ließ sich dann 
aber zur Antwort "vielleicht vier bis sechs Wochen" hinreißen. 
Ich war schockiert, empfand das als riesigen Berg vor mir. Mein 
erster Eindruck, als ich in mein recht kleines Patientenzimmer 
mit niedriger Deckenhöhe kam und ersten Kontakt mit teilweise 
schlecht deutschsprechendem Pflegepersonal hatte, war so 
bedrückend, dass ich mir nicht vorstellen konnte, so lange 
dazubleiben. 

Erstes Ziel in dieser Klinik war die Entwöhnung von der 
Beatmung. Dafür verwendet man das englische Wort Weaning. 
Das Beatmungsgerät wurde dabei zunächst für nur wenige 
Minuten abgenommen und ich musste selbständig ("spontan") 
atmen. Auf die Kanüle wurde dann eine sogenannte Feuchte 
Nase gesteckt, eine mit Schaumstoff ausgekleidete Plastikkappe 
mit großen, luftdurchlässigen Schlitzen. Der Schaumstoff 
verhinderte das Austrocknen der Atemwege. Tag für Tag wurde 
die Spontanatmungsdauer verlängert, eine halbe Stunde, dann 
eine ganze Stunde, zwei usw. Je nachdem, wie gut ein Patient 
die Spontanatmung verträgt, erstreckt sich die Weaningzeit 
meist über zwei bis drei Wochen. Da bei mir bereits in der 
Uniklinik erste Versuche gelaufen waren, dauerte es nur etwa 
zwei Wochen, bis ich rund um die Uhr ohne Maschine atmen 
konnte. 

 

 



15 

 

Dann wurde ich von der Intensivstation in die Frühreha verlegt. 
Diese Station stellte eine Zwischenphase als Übergang zur Reha 
dar. Die Zielsetzung hier war die sog. Dekanülierungen, also 
mich auf die Entnahme des Beatmungsschlauches 
vorzubereiten. Voraussetzung dazu war, dass ich ausreichend 
gut schlucken und husten können musste. Denn sonst würde ich 
früher oder später an meinem eigenen Sekret ersticken. Durch 
die Lähmungen war die zugehörige Muskulatur jedoch massiv 
beeinträchtigt, so dass beides nicht oder nur unzureichend 
möglich war. 

Um das Hantieren mit meiner Buchstabentafel zu erübrigen, 
fand ich eine neue Lösung. Elke und Julian bat ich, die Tafel auf 
Plakatgröße zu bringen und an die Wand gegenüber meinem 
Bett zu hängen. Mithilfe eines Laserpointers deutete ich dann 
auf die Buchstaben. So war die Kommunikation für meine 
"Gesprächspartner" und für mich einfacher. Nach zwei oder drei 
Monaten forderte mich aber ein Oberarzt auf, wieder die DinA4-
TafeI zu verwenden, denn das förderte die Verbesserung meiner 
schlechten Motorik. 

Wieder fragte ich, wie lange es noch dauern würde, bis ich nach 
Hause könnte. Schließlich waren von den genannten sechs 
Wochen bereits drei vorbei. 

Und erneut bekam ich die Auskunft, man könnte das nicht 
vorhersagen. Ein paar Wochen würde es schon noch dauern. 

Erst einmal dauerte es aber nur etwa eine Woche, bis ich wegen 
Schwierigkeiten bei der eigenständigen Atmung zurück auf die 
Intensivstation musste. Ich wurde wieder maschinell beatmet 
und das Weaning über einen Zeitraum von nochmal zwei 
Wochen begann erneut. Anschließend - es war inzwischen Mitte 
September kam ich wieder in mein Zimmer der Frühreha. 
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Währenddessen hatte sich an meinem geschwächten 
Bewegungsapparat quasi nichts verändert. Ich war weiterhin 
weitgehend immobil. 

Die Physiotherapie begann mit der Arbeit. Die bestand im 
Wesentlichen daraus, dass ich mit einem Lifter aus dem Bett in 
einen Therapiestuhl gehoben wurde. Diesen Stuhl konnte man 
zwischen Liege- und Sitzposition variieren. Durch das Sitzen 
sollte die Rumpf- und insbesondere die Atemmuskulatur 
gestärkt und das sog. 

Sekretmanagement der Lunge verbessert werden. 

Anfangs hatte ich große Schwierigkeiten, die aufrechte Haltung 
des Oberkörpers zu tolerieren. Denn durch die leichte Beugung 
nach vorne verengte sich der Bereich der Lunge und ich bekam 
schlecht Luft. Viel lieber wollte ich relativ flach liegen. Ärzte 
und Pflegekräfte erklärten mir, dass es bei den allermeisten 
Patienten umgekehrt sei, zum entspannten Atmen würden sie 
lieber sitzen als liegen wollen. 

Ich dagegen hatte regelrecht Angst vor dem Sitzen als 
therapeutische Maßnahme und war erleichtert, wenn Physio 
einmal ausfiel. Gleichzeitig wusste ich aber, dass ich das Sitzen 
unbedingt brauchte, um voranzukommen. 

 

Lange begleiteten mich Schwierigkeiten mit dem Sekret. Je 
mehr Sekret sich im Hals oder in der Kanüle ansammelte, desto 
schlechter konnte ich atmen. Es gab Tage, an denen ich mehr als 
15 Mal abgesaugt werden musste. Mehrfach passierte es, dass 
die Kanüle von einer Sekunde auf die andere vollständig 
verstopft war, so dass ich gar keine Luft bekam. Dass ich dann 
sofort panische Angst, ja man kann sagen Todesangst bekam, 
versteht sich sicherlich von selbst. Ein paar Sekunden, die es 
dauerte, bis eine Pflegekraft kam, um mich abzusaugen und aus 
der Notlage zu befreien, fühlten sich an wie eine Ewigkeit. 
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Einige Pflegekräfte hatten offenbar kaum Verständnis für meine 
Situation und waren merklich sauer waren, wenn ich schon 
wieder geklingelt hatte. Es mochte durchaus sein, dass ich sehr 
empfindlich war und Luftnot schlechter tolerierte als andere, 
aber die Angst vor einer dramatischen Zuspitzung war bei mir 
nun mal ständig präsent. 

Den sogenannten Pflegenotstand in Deutschland, den ich seit 
Jahren aus den Medien wahrgenommen hatte, lernte ich nun 
ganz persönlich und direkt kennen. In der Regel mussten 
Pflegerinnen und Pfleger für mehr Patienten da sein, als 
gesetzlich für Intensiv- und Überwachungsstationen maximal 
zulässig. Rechtlich ermöglicht wurde das, weil während der 
Corona-Pandemie diese Vorschrift ausgesetzt worden war. Zum 
Glück kam es nicht so weit, dass ich irgendwo auf einem 
Kliniksflur alleine gelassen worden wäre. Für einigermaßen 
ausreichendes Personal hatte das Krankenhaus in Bad 
Salzhausen durch die Beschäftigung philippinischer 
Pflegekräfte gesorgt. Diese waren nach meinem Eindruck weit 
überwiegend freundlich, fleißig und hilfsbereit - also genauso 
wie ihre deutschen Kollegen. Einer von ihnen war in meinen 
Augen sogar die beste männliche Pflegekraft (eine 
dunkelhäutige mit afrikanischen Wurzeln übrigens die beste 
weibliche). Allerdings gab es bei den Philippinos häufig enorme 
sprachliche Probleme. 

Wie sollte ich beispielsweise einem schlecht Deutsch 
sprechenden Philippino nachts erklären, dass der Cuff nicht 
genügend Luftdruck hat und dadurch die Beatmungsmaschine 
bei jedem Atemzug Luft am Cuff vorbei in den Mund bläst statt 
in die Lunge, ohne dass ich selbst hätte reden können? 

 

Zur Körperpflege durch die Pflegekräfte gehörte einige Monate 
lang leider nicht das Zähneputzen. Ich sorgte mich daher um 
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mein bis dato recht gutes Gebiss. Besonders an den oberen 
Schneidezähnen konnte ich mit der Zunge einen seltsamen 
Belag ertasten. Zwar nahm ich durch den Mund keinerlei 
Nahrung zu mir, die hätten schaden können. Aber so ganz ohne 
Pflege wäre das sicherlich nicht gut. Irgendwann im Herbst 
begann man endlich zu putzen. 

Gewaschen wurde ich ausschließlich im Bett mit Waschlappen. 
Auch wenn sich die Pflegekräfte dabei meist Mühe gaben, ließ 
mein Hygienestatus in dieser Hinsicht Wünsche offen. Ein 
einziger Pfleger bot mir an, mich zu duschen. Aber ich fühlte 
mich mit der Atmung viel zu unsicher, um darauf einzugehen. 

Mein Gehör verschlechterte sich zusehends. Ich musste darum 
bitten, lauter zu reden. Um gegen die Öde Radio zu hören, hätte 
man sehr laut aufdrehen müssen. Daher verzichtete ich darauf. 
Auch Fernsehen machte keine Freude, weil ich den Ton nicht 
richtig verstandt. Der Chefarzt erklärt nach meinen mehrmaligen 
Hinweisen auf schlechtes Hören, dass im Hirn ein Nerv 
angegriffen sei. Zum Beleg dafür brachte er mir den Ausdruck 
eines Einzelbildes vom in Gießen durchgeführten MRT. 

Viel später erkannte ich - jedenfalls nach meiner laienhaften 
Meinung - die Ursache an einer ganz anderen Stelle. 

 

Anfang September schenkten mir unser Sohn Julian und seine 
Freundin Lina-Marie einen Tabletcomputer und einen Ständer 
mit einem flexiblen Arm. Daran wurde das Tablet befestigt und 
an mein Bett herangerückt. So konnte ich das Gerät mit nur einer 
Hand bedienen, die rechte war ja noch nicht brauchbar. Zunächst 
war ich skeptisch, ob mir das Tablet helfen könnte, ob ich es 
überhaupt schaffte, damit umzugehen. Aber bald erkannte ich, 
welch ein riesiges Potential sich dahinter verbarg. Per WLAN 
verbunden konnte ich mich via Facebook Messenger mit meiner 
Familie zuhause austauschen. Später nutzte ich eine einfache 
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Textverarbeitungssoftware, die heutzutage als Standard auf 
Computern und Smartphones vorinstalliert ist, um die 
Buchstabentafel zu ersetzen. Das Tablet wurde für mich 
sozusagen das Tor zur Außenwelt. Ich war Julian und Lina-
Marie ganz besonders dankbar für dieses Geschenk. 

 

Gegen Ende September hatte sich wieder einmal Sekret in 
meiner Lunge festgesetzt. Ich wurde zum wiederholten Mal 
bronchoskopiert. Wegen meiner nicht ausreichenden 
Lungenfunktion hatte ich außerdem zu viel Kohlenstoffdioxid 
im Blut. Man beschloss, mich erneut zu beatmen - allerdings nur 
nachts. Diesmal wurde ein sogenanntes Heimbeatmungsgerät 
eingesetzt, das die eigene Spontanatmung lediglich unterstützt. 
Damit musste ich zumindest nicht schon wieder auf Intensiv 
verlegt werden. 

Zur Wiederherstellung eines selbstbestimmten Lebens musste es 
meiner Meinung nach grundsätzlich Ziel sein, die Kanüle wieder 
loszuwerden. Zwar gibt es Menschen, die dauerhaft mit einem 
Luftröhrenschnitt und einer Kanüle darin leben, jedoch ist dies 
immer mit Einschränkungen verbunden. Für mich war das 
Erreichen eines solchen Zustandes kein erstrebenswertes Ziel. 
Es war eher eine Horrorvorstellung, dauerhaft so leben zu 
müssen. Ein Damoklesschwert über mir. 

Aufgrund der schon beschriebenen Minderfunktion beim 
Husten und Schlucken musste ich im Rahmen der Ergo- und 
Physiotherapie zunächst in einem langwierigen und mühsamen 
Prozess auf die Dekanülierung vorbereitet werden. Neben dem 

Muskelaufbau war dabei eine der wichtigsten Maßnahmen das 
sogenannte Entblocken. Dies wurde von Ergotherapeutinnen 
durchgeführt. Die Luft im Cuff wurde mit einer Spritze 
herausgesaugt, damit der Weg zwischen Lunge und oberen 
Atemwegen für die Atemluft frei wurde. Das war jedes Mal eine 
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schwierige Angelegenheit für mich, weil Sekret und Speichel im 
Rachenbereich und in der Luftröhre die Atmung behinderten 
und Hustenreiz auslösten. Wie beim Sitzen hatte ich auch vor 
dieser vier bis fünf Mal pro Woche durchgeführten Prozedur 
anfangs mächtig Bammel. Ich tolerierte den Vorgang nur sehr 
schlecht. Daher wurde bald während des Entblockens das 
Beatmungsgerät angeschlossen, so dass ich zumindest keine 
Angst vor Luftnot haben brauchte. 

Im entblockten Zustand wurde ein sogenanntes Sprechventil auf 
die Kanüle gesteckt, wodurch ich nach langer Zeit endlich 
wieder ein paar Worte reden konnte. Diese wenigen Worte aus 
meinem Mund nach monatelangem Schweigen rührten meine 
Familie zu Freudentränen. 

 

Der Begriff Sprechventil ist hier übrigens etwas irreführend. 
Einzige Funktion des Ventils war es nämlich, den 
Kanülenausgang beim Ausatmen zu schließen. Die Luft strömte 
dann nicht durch die Kanüle nach außen sondern über die oberen 

Atemwege, also auch an den Stimmbändern vorbei, so dass ich 
sprechen konnte. Es war sehr anstrengend, aber die Mädels der 
Ergotherapie halfen mir dabei, in dem sie immer wieder Späße 
machten. 

Über ein paar Wochen hinweg, konnten wir die jeweilige 
Entblockungsdauer von wenigen Minuten auf bis zu 90 Minuten 
steigern. 

 

Es verging Woche für Woche und mir wurde bewusst, dass ich 
noch lange brauchen würde, bis an die Dekanülierung und an die 
Rückkehr nach Hause zu denken war. Ich erinnere mich noch 
daran, dass ich mir ganz am Anfang meiner Krankheit ausgemalt 
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hatte, spätestens Ende September wieder mit Elke tanzen gehen 
zu können. Wie falsch ich damit doch lag. 

Meine mentale Verfassung zeigte über lange Zeit immer wieder 
Tiefen. Es fiel mir schwer, die wenigen, mir von einer 
Physiotherapeutin aufgetragen Übungen für den Muskelaufbau 
regelmäßig zu machen. Oft fühlte ich weder im Geist noch im 
Körper die nötige Kraft dazu. Die kaum erkennbaren 
Fortschritte, die eine gefühlte Ewigkeit noch zu erwartende, 
nicht zu definierende Genesungsdauer, immer wieder 
auftretende Atemnot und die völlige Ungewissheit über das 
Ergebnis am Ende zermürbten mich. Nie zuvor hatte ich so 
häufig und so lange geweint. Ich spürte in diesen Phasen keine 
Energie mehr weiterzumachen. Eine Genesung - wenn es denn 
überhaupt so weit kommen würde - schien in unerreichbarer 
Ferne zu liegen. Nicht selten wünschte ich mir zu sterben, statt 
die Quälerei fortsetzen zu müssen. 

 

Es gab aber auch schöne Momente. Wie schon erwähnt waren 
die Therapeutinnen meist für einen kleinen Spaß zu haben und 
erzählten Lustiges aus ihrem Leben. Eine Physiotherapeutin bot 
mir mehrmals an, mir die Haare zu schneiden. Sie hätte das 
schon mehrfach bei Patienten getan. Zuerst verstand ich das als 
Spaß. Als ich merkte, dass sie es ernst meinte, lehnte ich ab, 
obwohl mein ergrauter Schopf dringend eine Schere nötig hatte. 

Ich sorgte mich weniger um die Qualität der Frisur sondern viel 
mehr darum, dass sich Haare in allen möglichen und 
unmöglichen Ritzen verfingen und mich endlos kitzeln oder gar 
eine Infektion verursachen würden. Schließlich nahm ich das 
Angebot aber an. Und meine Bedenken erwiesen sich als 
unbegründet. 
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Von überall her erreichten mich liebe Genesungswünsche. Zwar 
heilen gute Wünsche nicht unmittelbar einen kranken Körper. 
Aber es war für mich tröstlich zu wissen, dass so viele Menschen 
an mich dachten und die Daumen drückten. Ich hatte manchmal 
sogar ein schlechtes Gewissen, wenn meine eigene Motivation, 
um die Genesung zu kämpfen, dem Daumendrücken und dem 
Gut-Zureden nicht gerecht wurde. 

Besuch erhielt ich nur von meiner Familie. Es fragten zwar auch 
andere, ob sie mich besuchen dürften, aber das wollte ich erstmal 
nicht. Die Besuchszeiten waren auf zwei Stunden und zwei 

Personen pro Tag begrenzt. Steigende Corona Inzidenzen und in 
der Klinik aufgetretene Covid-Fälle führten zeitweise zu 
Besuchsverboten. Auch dann erwies sich das Tablet als Segen. 

An Heiligabend zeigte das EKG ein Vorhofflimmern. Ein Grund 
mehr, besorgt zu sein. Zum Glück trat dies dann später aber nicht 
mehr auf. 

 

Während der Monate in der Klinik traten immer wieder 
zusätzlich gesundheitliche Probleme auf. Harnwegsinfekt, 
Lungenentzündung, höllische Leistenschmerzen beim Husten, 
sich stetig verschlechterndes Hören, Entzündungen der Venen- 
und Arterienzugänge, Thrombose in der Achsel, ein 
multiresistenter Krankenhauskeim. Manchmal hatten Elke und 
ich das Gefühl, es nimmt keine Ende mit immer neuen 
Problemen. Ganz oft erhielt ich Antibiotika und Schmerzmittel. 

Weihnachten und der Jahreswechsel glitten an mir vorüber und 
ich merkte, dass ich in den vergangenen fünf Monaten nicht sehr 
weit gekommen war. Wie würde es wohl weitergehen, dachte 
ich. Wie lange könnte ich in diesem Krankenhaus bleiben, bis 
die Krankenkasse als Kostenträger reklamierte. Das fragte ich 
auch den Oberarzt. Man beriet sich und empfahl mir dann, mich 
bald zur Fortführung der Therapie in eine auf Weaning und 
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Dekanülierung spezialisierte Einrichtung der Fa. Remeo in 
Münnerstadt zu begeben. Man hätte positive Erfahrungen mit 
Remeo gesammelt und könnte mir das mit gutem Gewissen 
empfehlen. Einziger Nachteil wäre die Entfernung von zuhause, 
das waren rund 170 Kilometer. Ein Mitarbeiter von Remeo kam 
zu mir und stellte die Einrichtung vor. Bei diesem Gespräch - 
ich war entblockt und konnte mittels Sprechventil ein bisschen 
mitreden - waren meine Frau, einige Ärzte und weitere 
Mitarbeiter der Klinik anwesend. 

 

Wer schon einmal versucht hat, als Laie für eine eher selten 
auftretende Krankheit mit unterschiedlichen Krankheitsbildern 
und mit Faktoren sowohl im neurologischen als auch im 
pneumologischen Bereich eine geeignete Therapieeinrichtung 
zu finden, wird verstehen, wie hilflos Elke und ich bei der 
Entscheidung waren. Wir hörten daher auf die Empfehlung und 
sagten Remeo zu. Später stellte sich heraus, dass der Remeo-
Mann mit vielen Aussagen gelogen hatte, die zugesagten 
Bedingungen waren nicht oder nur viel reduzierter erfüllt. 
Insbesondere ging es um die personelle Situation und die 
Therapieintensität bei Remeo. Noch etwas später erfuhr ich, dass 
der Remeo-Mann für die Zuführung von Patienten Provision 
erhielt. Damit war für mich die Motivation für seine falschen 
Aussagen als PatientenAkquisiteur klar. 

Im Grunde war ich aber froh, aus der Klinik in Bad Salzhausen 
herauszukommen. Alles in allem war ich nicht zufrieden dort: 
häufig auftretende sprachliche Verständigungsprobleme mit 

Pflegekräften und sogar mit Ärzten; ein Chefarzt, der bei seinen 
Visiten immer wieder dasselbe sagte (nämlich das, was ihm 
berichtet worden war), in seinen Prognosen meilenweit daneben 
lag, aber etwa dreißigtausend Euro für Chefarztbehandlung 
abrechnete, obwohl er die allermeisten der in den Rechnungen 



24 

 

ausgewiesenen Arbeiten gar nicht selbst erledigt hatte; 
wiederholt Ausfälle von Therapien wegen Personalmangels; 
und nicht zuletzt in Einzelfällen unqualifizierte und widerwillige 
Pflegekräfte. Natürlich weiß ich nicht, ob es mir woanders 
besser ergangen wäre. 
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Am 8. Februar brachten mich Sanitäter in die Einrichtung von 
Remeo nach Münnerstadt. Ich hatte ein flaues Gefühl im Bauch, 
denn ich hatte keine Ahnung, was mich erwartete. Der Remeo- 

Akquisiteur hatte mir gesagt, dass die Behandlung dort auf eine 
Dauer von sechs Monaten ausgelegt sei. Auch dies stellte sich 
später als wertlose bzw. falsche Information heraus. Denn es gab 
natürlich sehr unterschiedliche Ursachen und Krankheitsbilder 
bei den Patienten, die zur Beatmung und zur Kanüle geführt 
hatten. Entsprechend unterschiedlich waren auch die 
Genesungsverläufe. 

Nachdem ich bei Remeo begrüßt worden war, legte man mich in 
meinem neuen Zimmer ins Bett. Dann passierte stundenlang 
nichts. Naiv wie ich war, hatte ich angenommen, dass sofort 
Therapien beginnen würden. Doch in den ersten Tagen lief in 
dieser Richtung sehr wenig. Nicht mal ein Rollstuhl für die 
täglichen Sitzeinheiten war da, obwohl im Vorfeld die 
Notwendigkeit dazu bekannt war. Und ich musste erkennen, 
dass ich nun nicht mehr in einem Krankenhaus war. Denn als ich 
nach einigen Tagen Probleme mit der Atmung bekam und ein 
Beruhigungsmittel brauchte, erklärte man mir, dass dies erst von 
der sogenannten Hausärztin verordnet und von einer Apotheke 
im Ort besorgt werden musste. Nur ein paar 
Standardmedikamente waren bei Remeo im Bestand und sofort 
verfügbar. 

Die Einrichtung hatte keinen eigenen Arzt in ihren Reihen. 
Daher übernahm eine externe Ärztin die Funktion eines 
Hausarztes. Alles, was ärztlich verordnet werden musste, lief 
über ihren Tisch, also sämtliche Medikamente und Geräte und 
sogar der Rollstuhl. Dieses System empfand ich als umständlich 
und langsam. 
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Direkt neben der Remeo-Einrichtung befand sich eine große 
Lungenfachklinik. Ein Oberarzt (Pneumologe) von dort war mit 
der fachärztlichen Betreuung der Remeo-Patienten beauftragt. 
Wie die Hausärztin kam auch er einmal pro Woche zur Visite 
rüber. 

Die Remeo-Station lag etwas außerhalb der Stadt auf einem 
bewaldeten Berg. Die Patientenzimmer hatten auf einer Seite 
eine komplette Glasfront, die einen sehr schönen Blick in die 
Natur freigab. 

Zudem konnte man direkt auf einen großen Balkon hinausgehen. 
Wenn nicht gerade eines der vielen Medizingeräte alarmierte, 
oder irgendwo nebenan ein Fernseher in übermäßiger Lautstärke 
zu hören war, konnte man auf dem Balkon oder bei geöffnetem 
Fenster die Ruhe genießen, die von Vogelgezwitscher begleitet 
wurde. 

 

Nach etwa zehn Tagen bei Remeo bekam ich eine 
Lungenentzündung. Sekret hatte sich in der Lunge festgesetzt 
und entzündet. Daher wurde ich in die Klinik nebenan gebracht. 
Dort verbrachte ich fast zwei Wochen, bis sich mein Zustand 
stabilisiert hatte. Zunächst war ich wegen der Klinikeinweisung 
enttäuscht, weil das vermeintlich eine Verzögerung meines 
Genesungsprozesses bedeutete. Aber dann erkannte ich auch 
Vorteile. Der Pneumologe lernte mich im Rahmen seiner 
dortigen täglichen Visiten besser kennen. Es war ein 
Therapiestuhl vorhanden, so dass ich jeden Tag zwei Stunden 
sitzen konnte. Und vor allem schaffte ich es dort, endgültig rund 
um die Uhr von der Beatmungsmaschine wegzukommen. Das 
war Ende Februar. 

Zurück bei Remeo war endlich der Rollstuhl geliefert worden 
und die Therapien fanden regelmäßig statt. 



27 

 

Jeweils zwei Mal pro Woche kamen eine Physiotherapeutin, 
eine Ergotherapeutin und eine Logopädin zu mir. Ergo und 
Physio kümmerten sich im Wesentlichen um den Wiederaufbau 
meiner Muskulatur und ergänzten sich dabei. Bald konnte ich 
ein paar Schritte gehen. Dabei stand mir ein Rollator zur 
Verfügung, der mir besseren Halt gab. Wenn ich mich sicher 
genug fühlte, ging ich nach einigen Wochen sogar ohne jedes 
Hilfsmittel. Das war für meine Familie und mich eine sehr 
wohltuende Entwicklung, auch wenn ich noch Lichtjahre vom 
Normalzustand entfernt war. 

Ein Handicap beim Gehen war, dass wir keine Halskrause 
(Stifneck) auftreiben konnten, die meinen Kopf ausreichend 
stabil tragen konnte. Besser gesagt hatte das von Remeo 
beauftragte Sanitätshaus keine adäquate Lösung. Noch immer 
konnte ich den Kopf nämlich nicht aus eigener Kraft halten. So 
ein Kopf wiegt in der waagerechten Haltung laut Internet wohl 
etwa sechs Kilogramm und ist bezogen auf die Größe das 
schwerste Körperteil des Menschen. Bei einer Neigung nach 
vorne um 15 Grad muss die Nackenmuskulatur nach dieser 
Informationsquelle eine Belastung tragen, als würde der Kopf 
13 Kilogramm wiegen. 

Mein Kopf war maximal nach vorne geneigt, für die betreffende 
Haltemuskulatur also bei weitem nicht tragbar. Durch die 
Neigung beim Stehen und Gehen nach vorne/unten zog er den 
muskelschwachen Oberkörper mit in eine gebeugte Haltung. 
Dies wiederum erschwerte die Atmung. Daher war ich nach dem 
Gehen meist völlig außer Atem, obwohl ich maximal etwa 40 
oder 50 Meter zurückgelegt hatte. Zudem wurden die Beine mit 
jedem Schritt wackeliger und für den Aufbau der 

Rumpfmuskulatur war die gebeugte Haltung nicht gut. Ich war 
ein paar Jahre vorher noch Marathon gelaufen - unglaublich wie 
sich meine Verfassung geändert hatte. 



28 

 

Während der ersten Wochen in Münnerstadt wurde für mich der 
Pflegegrad 4 festgestellt. Nach unserer Reklamation wegen 
einiger unzutreffend dargestellten Sachverhalte wurde kurze 
Zeit später auf Pflegegrad 5 korrigiert. Immer deutlicher wurde 
mir bewusst, was es bedeutete, wenn keine wesentliche 
Besserung eintreten würde. Das machte mir Angst. Könnte ich 
wieder ein Leben führen, dass nach meinen Maßstäben 
lebenswert wäre? Würde ich für den Rest meines Lebens auf 
fremde Hilfe angewiesen sein? Angst, Verzweiflung und 
Hilflosigkeit waren seit Monaten meine unerwünschten 
Begleiter, auch die meiner Familie. 

 

Nach wie vor gehörte das häufige Absaugen von Sekret in 
Kanüle und Luftröhre zu meinem Alltag. An guten Tagen kam 
ich vier bis fünf Stunden ohne absaugen zurecht; in guten 
Nächten ganz ohne. An schlechten Tagen nahm die Absaugerei 
kein Ende. Oft genug konnte außerdem das Sekret - besser 
zutreffend fand ich das Wort Rotz - nicht alleine mit dem 
Absaugkatheter herausgefischt werden. Zum Glück gab es eine 
Maschine mit Namen Cough-Assist, auf Deutsch also Husten-
Assistent. Diese Maschine wurde mit einem etwa 3 Zentimeter 
dicken Schlauch an die Kanüle angeschlossen und erzeugte im 
schnellen Wechsel Über- und Unterdruck. Dadurch löste sich 
tiefsitzendes Sekret und wurde aus mir heraus in das Endstück 
des Schlauches geschleudert. Unglaublich, was und wieviel da 
manchmal zu Tage befördert wurde. Obwohl die Anwendung 
des Cough-Assist so unangenehm und teilweise atemraubend 
war wie das Absaugen, war er mein "Lieblingsgerät", ganz 
einfach weil er mir zuverlässig Besserung brachte. 

Mit zwar stark eingeschränkter, aber trotzdem zunehmender 
Mobilität verbesserte sich mein Gehör relativ schnell zur alten 
Stärke. Die vom Chefarzt in Bad Salzhausen genannte Diagnose 
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der Schädigung von Hörnerven im Gehirn hielt ich daher für 
falsch. Nach meiner Meinung war dieses Problem einfach mit 
dem ständigen Liegen und der fehlenden Kieferbewegung zu 
begründen. 

Wie gesagt musste ich die Qualität des Hustens und Schluckens 
stark verbessern, um die Chance zu wahren, die Kanüle 
loszuwerden. Außerdem waren die zugehörigen Kiefer-, 
Zungen- und Gesichtsmuskeln noch in keinem guten bzw. 
funktionellen Zustand. Darum kümmerte sich die Logopädin. 
Sie stimulierte meinen Mundbereich mit Eis, zeigte mir Zungen- 
und Lippenübungen und erklärte, worauf es beim Schlucken 
ankam. 

 

Entblocken und Sprechübungen gehörten unter ihrer Betreuung 
wieder zu den häufigsten Maßnahmen, allerdings ohne 
Beatmungsgerät. Ich glaube, die Logopädin hielt nichts davon, 
dass man vorher in der Klinik Bad Salzhausen das Entblocken 
mit Beatmungsgerät durchgeführt hatte. Das erschien mir 
schlüssig, denn diese Maßnahme sollte am Ende zur 
Dekanülierung führen, also zu einem Leben ohne Kanüle und 
Beatmung. 

Anfangs schaffte ich 20 - 30 Minuten 

Entblockungsdauer. Währenddessen musste mich die 
Logopädin aber häufig im Mund und ab und zu auch in der 
Kanüle absaugen. 

Wieder erkannte ich, welch langer Weg noch vor mir lag. Denn 
30 Minuten in ruhiger, sitzender Position entblockt zu sein, war 
quasi nichts gegen rund um die Uhr entblockt zu sein in allen 
Lebenssituationen als Zielsituation. 

Zunächst sollte mich ausschließlich die Logopädin entblocken 
für den Fall, dass Komplikationen auftreten würden. 
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Weil die Arbeit der Logopädin besonders wichtig war, erhöhten 
wir von zwei auf drei Termine pro Woche. Das war zwar immer 
noch relativ wenig, aber angesichts voller Kalender der 
Therapeutinnen und Therapeuten, war ich dankbar, einen dritten 
Tag pro Woche bekommen zu haben. 

Nach und nach erweiterte sich meine Sammlung von Übungen, 
die ich von den Therapeutinnen als "Hausaufgaben" erhalten 
hatte. Bald schon war ich so ausgelastet, dass ich nicht jeden Tag 
alle Übungen machen konnte, die ich gerne gemacht hätte. 
Dabei musste man freilich bedenken, dass ich nicht in der 
Verfassung eines Gesunden und daher weitaus weniger 
belastbar war. 

 

Der Blasenkatheter wurde alle vier Wochen gewechselt. Ende 
April war dies wieder angesagt. Diesmal hatte die Pflegerin 
Schwierigkeiten den neuen Katheter zu platzieren. Zwei weitere 
versuchten ihr Glück und scheiterten. Es drohte eine kurzzeitige 
Klinikeinweisung nur zu diesem Zweck. Nicht zuletzt auf 
Drängen meiner zufällig anwesenden Frau ließ man mich aber 
dann das Wasserlassen mit Urinflasche probieren. Keiner wusste 
bis dahin, ob das funktionieren würde. Zum Glück klappte es 
aber auf Anhieb und ich war den Katheter endgültig los. Wochen 
später schaffte ich auch "den Sprung auf die Schüssel" und 
brauchte keine Windel mehr. Zwei Probleme weniger, es waren 
noch genug andere übrig. 

 

Auf der Remeostation in Münnerstadt war ein weiterer Patient 
mit FSME. Als wir nach etwa zwei Monaten Gelegenheit hatten, 
uns kennenzulernen, zeigten sich viele Parallelen. Er war etwa 
zur gleichen Zeit von einer Zecke gebissen worden. Besonders 
fiel uns auf, dass wir beide zeitnah zur Infektion mit dem FSME-
Virus die zweite Impfung gegen Corona erhalten hatten. 
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Möglicherweise, so schlossen wir daraus, war unser 
Immunsystem durch die Impfung geschwächt, so dass FSME 
leichtes Spiel mit uns hatte. 

 

Ende April führte ich mit dem Pneumologen im Rahmen der 
wöchentlichen Visite ein Gespräch, das meine seelische 
Verfassung aber wieder einmal auf einen absoluten Tiefpunkt 
brachte. Wieder weinte ich lange. Auf meinem Tablet schrieb 
ich dann das Folgende und zeigte es beim jeweils nächsten 
Besuch auch meiner Frau, meinen Eltern und meiner Schwester: 

 

26. April 2022 

Ich habe Dr K. gebeten, es mir zu sagen, wenn er irgendwann 
eine Prognose abgeben kann, wann mit der Dekanülierung 
gerechnet werden kann. Er hat dann recht lange gesprochen, 
obwohl ich heute noch gar nicht mit einer Antwort gerechnet 
habe. Ich bin ihm dankbar für seine ehrliche Aussage. Er sagt, 
dass derzeit noch nicht abzusehen ist, ob die Kanüle irgendwann 
raus kann. Wenn im Laufe des nächsten Jahres die 
Dekanülierung erfolgen könne, wäre das gut, sagt er. Aber 
versprechen könne er nichts. Es könne auch schneller gehen, 
aber das glaube er nicht. 

Mir war klar, dass es noch lange dauern wird. 

Gehofft habe ich aber auf Spätsommer dieses Jahres, gerechnet 
habe ich mit Herbst und befürchte habe ich, dass es bis zum Ende 
dieses Jahres dauert. Aber nicht bis nächstes Jahr. 

 

Inzwischen habe ich etwa neun Monate hinter mir, die ich mehr 
oder weniger als Quälerei empfunden habe. Immer wieder habe 
ich um ausreichend Luft ringen müssen, immer wieder hatte ich 
Angst zu ersticken. Nichts kann ich mehr komplett 
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selbständig tun, bin ständig auf Hilfe angewiesen. Und das soll 
ich nun noch so lange weiter ertragen? 

Noch länger als die Zeit, die schon hinter mir liegt? Ohne zu 
wissen, ob es überhaupt ein gutes Ende haben wird? Nein, das 
schaffe ich nicht, das kann ich nicht, das will ich nicht. Das 
übersteigt bei weitem meine Kraft. 

Viele sagen, ich sei ein Kämpfer. Das stimmt nicht. Ich konnte 
noch nie um ein Ziel kämpfen, das ich nicht sehen kann. Ich 
hatte noch nie genug 

Motivation für Spiel, bei dem die Wahrscheinlichkeit hoch ist, 
es zu verlieren. Ich weiß, dass ein Elefant nicht auf einem Seil 
laufen kann, auch wenn die Postkarte, die ich als gutgemeinte 
Motivationshilfe erhalten habe, das glauben machen will. 

Ich bin es leid, immer wieder von meinem eigenen Schleim 
gequält zu werden, schlecht Luft zu bekommen. Ich bin es leid, 
mich nicht selbständig hinlegen oder hinsetzen zu können, so 
dass ich keine Druckstellen habe. Ich bin es leid, die 

Marotten von Pflegekräften ertragen zu müssen, mit ihnen zu 
gestikulieren, wie dies oder das gemacht werden soll (es gibt 
natürlich viele gute Pflegekräfte, mit denen man sehr gut 
auskommt, aber eben auch andere). 

Die Therapie hier in dieser Einrichtung ist auf sechs Monate 
ausgelegt und bisher von der Krankenkasse nur bis zum 30. Juni 
genehmigt. Keiner weiß, wie es danach weitergeht. 

Die Ungewissheit zermürbt mich. 

Dass meine Elke unter der Situation so sehr leidet, belastet mich 
außerdem. 

Ich habe keine Kraft mehr für eine so lange Fortsetzung dieser 
beschissenen Zeit. 

Eine Zecke hat mein Leben zerstört! 
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Natürlich haben meine Familie und die Pflegekräfte versucht, 
mich mit ihren aufmunternden Worten aus dem Tief 
herauszuholen. Aber ich brauchte doch ein bis zwei Wochen, um 
die ständigen Gedanken über die beschissene Situation zu 
verdrängen. Nur langsam raffte ich mich zu den regelmäßigen 
Übungen wieder auf. Nach wie vor war es aber schwierig, aus 
der Entwicklung selbst Motivation zu ziehen. Denn wenn es 
Fortschritte gab, dann immer nur sehr kleine. 

Der oben genannte andere FSME-Patient half mir ein wenig, mit 
der miesen Situation mental besser klarzukommen. Er sagte 
"Hauptsache ich kann weiterleben" und erklärte ferner, er habe 
den Blick auf die scheinbar endlos lange Zeit der Genesung 
ausgeblendet. Nach wie vor war mir wichtig, so viel 
Lebensqualität wie irgend möglich zurückzugewinnen. Einfach 
nur weiterleben gleichgültig in welchem Zustand - war mir zu 
wenig. Aber vielleicht könnte ich, so überlegte ich mir, auch mit 
etwas weniger als dem Optimum zufrieden werden. Und über 
das Thema Zeit versuchte ich nach seinem Vorbild so wenig wie 
möglich nachzudenken. Ich sah ein, dass es mir eher schadete 
als nutzte, wenn ich ständig ungeduldig darauf wartete, dass 
diese Odyssee ein Ende finden würde. 

Aber auch wenn ich gelassener mit der sehr langen 
Genesungsdauer umgehen konnte, blieb die Frage, wie lange die 
Krankenkasse noch mitspielen würde. 

 

Man hatte mir erzählt, dass der Platz in der Pflegeeinrichtung bei 
Remeo die Kranken- und Pflegekasse monatlich 30.000 Euro 
kostete. Dass die Krankenkasse für eine Weiterfinanzierung da 
Fortschritte sehen wollte, war nachvollziehbar. Wäre dies nicht 
der Fall, würde ich als erwerbsunfähig eingestuft werden und 
vermutlich dazu aufgefordert, mich um eine Unterbringung in 
einem normalen Pflegeheim oder zuhause zu kümmern. Ob dann 
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noch eine Verbesserung meines Zustandes zu erwarten wäre, 
bezweifelte ich. Aber Remeo konnte glücklicherweise der Kasse 
im Rahmen des Verlängerungsantrages wahrheitsgemäß von 
guten Fortschritten berichten. 

Elke und ich zerbrachen uns zudem den Kopf darüber, ob nicht 
eine Therapieeinrichtung oder eine Rehaklinik mit 
neurologischem neben dem pneumologischen Schwerpunkt 
besser für mich wäre. Um mein nach wie vor schiefes Gesicht 
mit Fazialisparese (Lähmungen) beispielsweise kümmerte sich 
niemand - mit Ausnahme der Logopädin, die am Rande ihrer 
Tätigkeit half. Ich wollte verhindern, dass sich meine Chancen 
auf Regeneration der neurologischen Ausfälle durch Nicht-
Behandlung verschlechterten. Elke versuchte bei Kranken- und 
Pflegekasse, bei der Deutschen Rentenversicherung, in 
Kliniken, bei Ärzten und Hilfsorganisationen in Erfahrung zu 
bringen, welche Möglichkeiten bestanden. Am Ende jedes 

Gespräches bzw. Telefonates waren wir so schlau wie vorher. 
Wieder fühlten wir uns hilflos. 

Angesichts der bei Remeo erzielten Fortschritte entschieden wir 
uns schließlich zu bleiben, solange die Kasse es genehmigte. 

 

Die Pflegerinnen übernahmen die Aufgabe, möglichst ein oder 
zwei Mal täglich mit mir ein Stück zu gehen. Die Physiotherapie 
forderte ich auf, statt ebenfalls mit mir gehen zu üben, sich lieber 
speziell um meine schlechte Rumpf- und Nackenmuskulatur zu 
kümmern. 

Eines meiner Mobilitätsprobleme war die rechte Schulter. Durch 
die Nervenschädigung und die daraus resultierende 
Muskelschwächung befand sich das Schultergelenk in einer 
Fehlstellung. Das Schulterblatt ragte weiter heraus als normal. 
Dies führte wegen der ständigen Druckbelastung beim Liegen 
und Sitzen schon seit der Zeit in Bad Salzhausen immer wieder 



35 

 

zu Schmerzen. Zwar versuchte die Ergotherapeutin Abhilfe zu 
schaffen, das half jedoch erstmal nicht entscheidend. Ich hatte 
das Gefühl, dass die Schulter viel mehr bewegt werden müsste, 
mangels eigener Kraft eben zunächst passiv. Eine Freundin – 
eine Physiotherapeutin - hatte eine gute Idee zur Umsetzung: ich 
bestellte im Internet ein zwei Meter langes Gymnastikseil mit 
einer Umlenkrolle an der Aufhängung. Mein Vater baute eine 

Hakenvorrichtung für die Badezimmertür, an der das Seil 
aufgehängt wurde. Ich konnte so in meinem Rolli davorsitzend 
mit jeder Hand ein Seilende fassen und mit dem einen Arm den 
anderen hochziehen und absenken, um Bewegung in die 
Schulter zu bringen. Ein einfaches Prinzip. Warum kam dieser 
Vorschlag nicht von den beiden Physiotherapeutinnen, die 
zweimal pro Woche bei mir waren, fragte ich mich. 

 

Die Logopädin, die mich dagegen jeden Tag aufs Neue von ihrer 
Kompetenz überzeugte, gab der Pflege das tägliche Entblocken 
frei. Wir begannen mit zweimal 30 Minuten Entblockungsdauer 
täglich. In wöchentlicher Absprache mit dem Pneumologen 
wurde innerhalb von vier bis fünf Wochen die Dauer recht 
schnell schrittweise auf maximal dreimal drei Stunden täglich 
ausgeweitet. Dies schaffte ich aber zunächst nicht. Nachdem es 
bis dahin sehr gut gelaufen war, stockte die Entwicklung. 
Einerseits folgte nämlich wieder mal eine Phase mit viel Sekret, 
mit dem ich nicht gut zurechtkam. 

Andererseits wurde ich bis dahin ausschließlich im Rolli 
entblockt. Und neun Stunden Dauer plus zweimal eine Stunde 
Pause wären für mich eine zu lange ununterbrochene Zeit im 
Stuhl gewesen. Ich musste mich also zunächst an den 
entblockten Zustand in anderen Positionen gewöhnen, zum 
Beispiel im Bett liegend. 
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Die Logopädin konzentrierte sich nun auf Schluck- und 
Sprechtraining und auf Stimulation der dazu erforderlichen 
Nerven und Muskeln. Bei ihren Therapieeinheiten gab sie mir 
ein paar Löffelchen gefrosteten Wackelpudding für erste "echte" 
Schluckversuche. Dieser Pudding eignete sich wegen seiner 
Konsistenz gut für das anfängliche Schlucktraining. Außerdem 
konnte man beim anschließenden Absaugen an eventuellen 

Einfärbungen sehen, ob etwas vom Pudding in die Luftröhre 
geraten war. 

Wer das nicht erleben musste, konnte sich kaum vorstellen, wie 
anstrengend das Essen solch kleiner Mengen sein konnte und 
wie sehr ich mich darauf konzentrieren musste. 

 

Mitte Juni bekam ich erstmals Karotten-Kartoffelpüree. Ich hielt 
das Ereignis in einem Selfie mit dem Tablet fest. Und erinnerte 
mich sofort an ein Foto, das ich kurz vorhergesehen hatte, auf 
dem das vier Monate alte Baby einer Freundin mit ähnlicher 
Kost gefüttert wurde. Leider beging ich den Fehler, beim Essen 
reden zu wollen und verschluckte mich prompt. Die Folgen 
waren Hustenreiz und im Absaugkatheter wiederzufinden. 

Um irgendwann wieder normal essen zu können, musste ich aber 
nicht nur das Schlucken trainieren. Auch die Kiefer- bzw. 
Kaumuskulatur war angeschlagen. Monatelang stand daher 
mein Mund offen. Seit dem Frühjahr konnte ich die Lippen 
endlich wieder schließen, ohne händisch unterstützen zu 
müssen. Das Gebiss konnte ich erst Ende Juni wieder schließen, 
freilich noch ohne kräftig beißen zu können. 

 

Mit den Pflegekräften im Remeo-Center war ich sehr zufrieden 
(mit einer Ausnahme, die aber glücklicherweise im August 
woanders hin wechselte). Sie waren sehr freundlich und 
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hilfsbereit, einige waren außergewöhnlich konstruktiv und 
überlegten eigeninitiativ, was wir zur Verbesserung meiner 
Situation tun könnten. Anders sah es mit Aushilfen aus. Die sehr 
enge personelle Ausstattung bei Remeo machte es notwendig, 
über Agenturen bzw. Zeitarbeitsunternehmen Ersatzkräfte zu 
ordern. Nach meiner laienhaften Auffassung ist es in dem 
ohnehin sehr schwierigen Pflegebereich ("Pflegenotstand") ein 
zusätzliches Übel, dass es diese Möglichkeiten überhaupt gibt.  

Denn Pflegekräfte, die anderswo gescheitert sind oder schwache 
Qualität leisten, werden dazu verleitet, sich selbständig zu 
machen und sich über Agenturen anzubieten, oder sich bei 
einem Arbeitnehmerüberlasser anstellen zu lassen. So können 
sie sich Arbeit und höheres Einkommen verschaffen, ohne 
wirklich gut zu sein. Diese Pflegekräfte sind für 
Pflegeeinrichtungen nämlich sehr teuer (man sagt, sie kosten 
doppelt so viel, wie fest angestellte), erfüllen aber oftmals die 
Anforderungen nicht oder nur unzureichend. 

Natürlich gibt es auch in diesem System richtig gute Leute, aber 
wir erlebten tatsächlich einige, die den Remeo-PfIegerinnen und 
uns Patienten untragbar erschienen. Eine fiel beispielsweise 
durch sehr unsicheres und langsames Agieren, fehlendes 
Fachwissen und Verweigerung der Dokumentationsaufgaben 
auf. Ein anderer wollte mit mir über die koreanische Kunst der 
Gelassenheit, über Bakteriophagen oder die Geldmenge M2 
reden, kannte aber offenbar nicht den Unterschied zwischen 
einem Sprechventil und einer Feuchten Nase. 

 

Die Kanüle im Tracheostoma wurde im Rhythmus von drei 
Wochen gewechselt. Das Stoma war bei mir - wie in den meisten 
Fällen - dilatativ angelegt worden. Das heißt vereinfacht 
ausgedrückt, dass zunächst an der betreffenden Stelle unter dem 
Kehlkopf eingestochen, und dann mit mehreren konisch 
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zulaufenden Instrumenten geweitet bzw. gedehnt wurde, bis die 
Kanüle hineinpasste. In dieser Form heilt im Falle einer 
Dekanülierung das Stoma sehr schnell und selbständig wieder 
zu. Bei mir war dieses Loch relativ eng angelegt und verengte 
sich beim Kanülenwechsel innerhalb von Sekunden zusätzlich. 
Dadurch war der Wechsel meist eine blutige Angelegenheit. Die 
Pflegekräfte im Remeo wollten diese Aufgabe daher nicht 
übernehmen, sondern überließen es dem Pneumologen. 

Anfang Juli empfahl dieser Pneumologe, das Stoma operativ zu 
erweitern. Bei einem "chirurgischen" Stoma wird der Tunnel 
zwischen außerhalb und der Luftröhre mit Haut ausgekleidet 
und vernäht. Auf diese Weise sollte der turnusgemäße Wechsel 
erleichtert werden und auch für einen eventuellen Notfall sollten 
bessere Voraussetzungen geschaffen werden. 

Nachdem ich mehrere Pflegekräfte, Ärzte und Therapeuten nach 
ihrer Meinung gefragt hatte und auch im Internet keine 
negativen Informationen über ein chirurgisches Stoma gefunden 
hatte, erklärte ich mich damit einverstanden. 
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Am Montag, 18. Juli 2022 erfolgte die Operation unter 
Vollnarkose in der benachbarten Lungenfachklinik. 

Am nächsten Tag wurde ich zu Remeo zurückgebracht. Am 
übernächsten Tag bekam ich Schmerzen im Bereich des rechten 
Zwerchfelles. Als diese stärker wurden und eine 

Ultraschalluntersuchung keine klare Diagnose zuließ, wurde am 
Donnerstag ein CT angelegt. Hierbei zeigte sich ein 
Pneumothorax und ein Pleuraempyem. 

Bei einem Pneumothorax gelangt Luft in den Pleuraspalt (kurz 
Pleura), also zwischen Lungenflügel und Brustkorb, die die 
Ausdehnung eines oder beider Lungenflügel beim Atmen 
behindert. Das Pleuraempyem ist eine Ansammlung eitrigen 
Sekrets in der Pleura. 

Es wurde eine Drainage zwischen zwei Rippen hindurch in die 
Pleura gelegt, um Sekret abfließen zu lassen, aber der Erfolg 
blieb aus. Eine weitere OP, die für den darauffolgenden Montag 
geplant wurde, sollte Abhilfe schaffen. Aber schon am 

Freitagabend bekam ich solche Atemnot, dass die 

Sauerstoffsättigung im Blut trotz sehr hoher Sauerstoffgabe 
kaum im akzeptablen Bereich gehalten werden konnte. Also 
wurden Chirurg, Anästhesist und OP-Bereitschaft gerufen und 
eine sofortige Notoperation durchgeführt. Dabei wurde der 
Brustkorb seitlich über etwa 15 Zentimeter zwischen zwei 
Rippen geöffnet und der "Unrat" entfernt. Drainage und OP-
Wunde bedeuteten erhebliche Schmerzen für mich, so dass ich 
mit viel Schmerzmitteln versorgt werden musste. 

 

Man kann naturgemäß nicht mit Sicherheit sagen, was die 
Ursache für Pneumothorax und Pleuraempyem war. 
Möglicherweise waren diese bei der Beatmung während der 
Stoma-OP ausgelöst worden, nämlich durch zu hohen 
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Beatmungsdruck. Vielleicht gab es aber auch eine 
Vorschädigung der Lunge durch die Verwendung des Cough-
Assists, die dann durch die Stoma-OP zum großen Problem 
wurde. 

Ich verbrachte eine weitere Woche auf der Intensivstation der 
Klinik. Diesmal war ich in einem Drei-Bett-Zimmer 
untergebracht und war über meine Zimmergenossen wenig 
begeistert. 

Einer der beiden schaltete morgens schon um halb acht den in 
seinem und in meinem Blickfeld montierten Fernseher ein, und 
der lief dann den ganzen Tag über bis tief in die Nacht. Oft liefen 
Kochsendungen - für mich nicht gerade angenehm, denn ich 
konnte ja seit einem Jahr nicht essen. Wenigstens brauchte man 
einen Kopfhörer, um den Ton zu hören, so dass ich nicht auch 
noch akustisch belästigt wurde. Weil ich abends durch das 
flimmernde TV-Licht trotz geschlossener Augen nicht schlafen 
konnte, bat ich eine Schwester, dass der Fernseher abgeschaltet 
wurde. 

Diese vereinbarte mit dem anderen Patienten, dass um 23 Uhr 
Schluss sei. Ich wartete bis viertel nach elf. Als er immer noch 
nicht abschaltete, setzte ich zum Konter an. Auf meinem Tablet 
ließ ich nervige Techno-Musik laufen. Erst leise, dann immer 
lauter bis zum Anschlag. Schließlich kam eine Schwester 
gerannt, es sei viel zu laut, sagte sie. Leider hatte ich offenbar 
eher andere mit dem Technolärm belästigt als den Typen 
nebenan im Bett. Zumindest schaltete sie aber den Fernseher ab, 
und ich den Technolärm. 

Schlimmer als das fand ich aber die nach meinem Eindruck 
schlechte Kommunikation und die unklaren Zuständigkeiten 
unter den Ärzten, dem Atemtherapeuten und den Pflegekräften 
in der Klinik. Es war die sprichwörtliche Situation "Zu viele 
Köche verderben den Brei". 
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So blieb zum Beispiel bis 20 Minuten vor Rückverlegung zu 
Remeo ungewiss, ob dies zugelassen werden sollte. Zwei 
Chefärzte hatten am Tag zuvor grünes Licht gegeben, andere 
und auch der Atemtherapeut waren wohl dagegen. Außerdem 
war unklar, wie im Remeo therapeutisch weiter vorgegangen 
werden sollte. Der obligatorische Arztbrief zur Entlassung war 
lückenhaft und musste mehrfach angepasst werden. 

Jedenfalls war ich dann doch eine Woche nach der zweiten OP 
zurück im Remeo-Center. Zufällig war die Logopädin bei 
meiner Ankunft gerade dort. Sie durfte mich zwar nicht sofort 
therapieren, aber ich fragte sie, ob ich vom Pflegeteam gleich 
wieder entblockt werden dürfte. Ich wollte nämlich nicht noch 
mehr Zeit verlieren. Sie bestätigte das. 

Allerdings erfuhr dann eine der Remeo-Schwestern telefonisch 
vom Atemtherapeuten des Thoraxzentrums, dass dieser vom 
Entblocken abriet. Also unterließ man es. Für mich war das 
enttäuschend, hatte ich doch durch die beiden OPs bereits Zeit 
auf meinem Weg zur Genesung verloren. Am Montag kam zu 
meiner angeschlagenen Stimmungslage hinzu, dass sich aus dem 

Tracheostoma eine Flut von Sekret ergoss. Mein TShirt war 
innerhalb weniger Stunden auf der Vorderseite komplett 
durchnässt. Ich nahm an, dass das Stoma bei der OP zu groß 
geraten war. 

Ich war erneut mental am Boden. Zu viel war schiefgelaufen, zu 
viel Unsicherheit war geschaffen worden. Ich fühlte mich in 
meiner Entwicklung, für die ich so viel Kraft schon allein im 
Kopf aufbringen musste, brutal ausgebremst. Wieder einmal 
weinte ich einen ganzen Nachmittag lang. 

Bei der nächsten Therapieeinheit mit der Logopädin und der 
kurz darauffolgenden Visite des Pneumologen kam aber ein Teil 
des Mutes schon wieder zurück. Ich durfte wieder entblockt 
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werden, zwar im reduzierten Umfang, aber immerhin konnte es 
weitergehen - scheinbar. 

Denn nur zwei Tage später, knapp eine Woche nach der 
Entlassung aus dem Thoraxzentrum musste ich schon wieder 
dorthin. Seit der Geschichte mit dem Pneumothorax durfte der 
Cough-Assist nicht mehr genutzt werden, weil der Druck, mit 
dem das Gerät arbeitete, zu hoch für meine geschädigte Lunge 
war. Allein mittels normalen Absaugens und mangels eigener 
Hustenkraft war das Sekret jedoch nicht aus mir 
herauszubringen. Daher hatte sich Rotz in einem meiner 
Lungenflügel gesammelt und machte mir das Atmen schwer. 
Eine erneute Bronchoskopie musste her, also eine erneute 
Verlegung in die Klinik nebenan. 

 

Seit der Stoma-OP am 18. Juli hatte sich mein Zustand deutlich 
verschlechtert. Zunächst dachte ich, dass ich in meiner 
Entwicklung "nur" um Wochen zurückgeworfen worden war. 
Nun wurde mir aber bewusst, dass es noch viel schlimmer war, 
wie dünn nämlich das Eis unter meinen Füßen war und dass 
dieses Eis immer wieder einbrach. Außer der erkennbaren 
Verbesserung der Muskulatur hatte ich quasi nichts erreicht. Die 
Sekretsteuerung war nach wie vor völlig außer Kontrolle. 

In der Klinik wurden wieder Maßnahmen überdacht und 
verändert, ein stetiges Ausprobieren. Im Grunde war man aber 
ratlos, hatte ich den Eindruck. Mit einem Gerät namens 
Highflow wurde mir nun rund um die Uhr vorgewärmte und 
angefeuchtete Luft über die Kanüle zugeführt. Also wieder ein 
Gerät mehr, an das ich ständig "angebunden" war - Highflow, 
Sauerstoff, subglottische Absaugung, Magensonde, 
Fingersensor und Alarmklingel. Das Schlucken funktionierte 
nicht annähernd so, wie es sein musste. An eine Dekanülierung 
war überhaupt nicht zu denken. 
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Wieder fühlte ich die Bedrohung eines Lebens mit Kanüle, eine 
immer fortwährende Abhängigkeit von fremder und 
maschineller Hilfe und immer wieder Atemprobleme. 
Möglicherweise würde ich dauerhaft nicht oder nur 
eingeschränkt essen, trinken und reden können. Ein in meinen 
Augen nicht lebenswerter Zustand. Ein ganzes Jahr war seit der 
Infektion vergangen, ein ganzes Jahr war ich schon in 
Krankenhäusern und Therapieeinrichtungen untergebracht, ein 
ganzes Jahr hatte ich mein Zuhause nicht gesehen. Und wie am 
Anfang war völlig unklar, wie die Sache ausgehen würde. Jeden 
Tag musste ich irgendwelche Quälereien über mich ergehen 
lassen. 

So oft wurde ich abgesaugt und hatte doch keine freien 
Atemwege. Immer wieder Angst vor Atemnot. Nichts konnte ich 
alleine, war immer auf Hilfe angewiesen. Ständig schmerzte 
mein Rücken und mein Schulterblatt vom Liegen und Sitzen. Es 
war wie im Gefängnis, eingesperrt mit tausend Problemen. 

Große Sorgen machte ich mir auch um meine liebe Frau Elke, 
die seelisch genauso litt wie ich. Auch alle anderen 
Familienmitglieder schmerzte die Situation und die 
Ungewissheit extrem. Alle würden alles für mich tun, wenn es 
nur Möglichkeiten dazu gäbe. Aber es gab nur bedrückende 
Hilflosigkeit. 

 

So konnte es nicht weitergehen. Dieser Albtraum musste enden! 
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Irgendwann im Frühjahr habe ich angefangen, diese Geschichte 
aufzuschreiben. Jetzt ist es August 2022, mehr als ein Jahr liegt 
seit dem Zeckenbiss hinter mir und meiner Familie. Ein Jahr 
voller Quälerei, Angst und Ungewissheit. Meine körperliche 
und seelische Kraft ist restlos aufgebraucht, ich kann nicht mehr. 
Ich möchte nicht mehr weiterleben. 

Gestern habe ich bei der täglichen Visite mit dem Chefarzt der 
Pneumologie über meinen verlorenen Lebenswillen gesprochen. 
Es hat mich etwas überrascht, dass er ganz nüchtern darauf 
eingegangen ist. In der Klinik allerdings habe man keine 
Möglichkeiten und auch keine Erfahrungen, in einer Situation 
wie meiner, einen Menschen nach eigenem Willen sterben zu 
lassen. Eher im nichtklinischen Bereich, zum Beispiel bei 
Remeo, sei das möglich. Bezeichnend finde ich, was er nicht 
gesagt hat. Er hat nämlich nicht versucht, mich umzustimmen. 
Daraus interpretiere ich, dass auch er keine genügend große 
Erwartung auf Besserung hat. 

Heute habe ich zufällig mit der Pflegedienstleiterin von Remeo 
sprechen können. Auch sie hat mich mit ihrer Bestätigung 
überrascht, dass man mich dort dabei unterstützen würde. Das 
hat mir gutgetan, denn ich habe mir in den letzten zwölf 
Monaten schon oft den Kopf darüber zerbrochen, wie ich es 
alleine anstellen könnte, aus dem Leben zu gehen. Ich habe 
sogar im Internet nach Informationen über Suizid gesucht. Seit 
ich nun weiß, dass es nichtgewaltsame Möglichkeiten dazu gibt, 
ist meine Seele etwas beruhigt. Ich bin zwar tief enttäuscht, dass 
ich nicht gesund werde. Aber zumindest lässt sich die Quälerei 
wohl irgendwie beenden. 

Ich habe keine Angst vor dem Tod, ich habe Angst vor diesem 
Leben. 
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An dieser Stelle beende ich meine Erzählung. Noch weiß ich 
nicht, wie lange ich noch lebe und wie mein Leben endet. Im 
Detail sollte ich das hier auch besser nicht aufschreiben. 

Ich hatte ein schönes Leben, etwas zu kurz, aber schön. Meine 
Eltern haben sich immer vorbildlich um mich gekümmert, mich 
behütet und gefördert. Ich bin glücklich, meine Elke gefunden 
und mit ihr viele erfüllte und liebevolle Jahre erlebt zu haben. 
Und ich bin mächtig stolz auf unseren Sohn Julian, der beste 
Sohn, den man haben kann. Ich liebe euch alle. 

Es tut mir sehr leid, dass die vielen Menschen, die mir liebe 
Grüße und Genesungswünsche gesandt haben, mir die Daumen 
gedrückt und für mich gehofft haben, keinen glücklichen 
Ausgang bei mir sehen werden. 

Sehr dankbar bin ich dem Remeo-PfIegeteam. Im Laufe der Zeit 
hat sich ein sehr herzliches und familiäres Miteinander 
entwickelt. Ich fühle mich bei diesen Menschen wohl, trotz 
meiner gesundheitlichen Probleme. Sie machen nicht nur einen 
guten Job, sondern sind auch mit dem Herzen dabei. 
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Geliebte Familie! 

Ich bin euch sehr dankbar, dass ihr mich in dieser schweren Zeit 
so liebevoll und von Herzen begleitet habt. Du, geliebte Elke, 
hast trotz der unmenschlich schweren seelischen Belastung für 
mich den zusätzlichen Kampf gegen Formalitäten und 

Bürokratie vorbildlich geführt. Und du hast mit aller Kraft nach 
Hilfe und Auswegen gesucht. 

Ihr habt lange an ein gutes Ende geglaubt. Alles in eurer Macht 
stehende habt ihr getan. Dass ihr trotzdem gegen diese Krankheit 
machtlos und hilflos seid, tut furchtbar weh. 

Ich weiß, dass ihr enttäuscht seid, wenn ich aufgebe. Das bin ich 
selbst auch. Bitte versucht aber mich zu verstehen, dass ich die 
täglichen Torturen nicht mehr ertrage. Ich fühle mich viel zu 
schwach, um weiterzumachen. Bestimmt findet ihr Trost in der 
Gewissheit, dass ich erlöst werde, dass ich keine Atemnot mehr 
habe und nichts mehr wehtut. 

 

Sucht mich nicht auf dem Friedhof. Ihr findet mich in euren 
Erinnerungen. 

Euer Christian 
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Hallo, da bin ich nochmal. 

Jetzt ist es Ende September, 14 Monate nach dem Zeckenbiss. 
Ich habe in den letzten sechs Wochen noch einen allerletzten 
Versuch unternommen, um meinen Zustand zu verbessern, habe 
noch einmal die letzten Reserven zusammengekratzt, Übungen 
für Husten und Schlucken gemacht. Eigentlich sollte noch eine 
neurologische Untersuchung stattfinden, in den Kliniken 
Würzburg und Gießen hat man jedoch keinen Platz für mich. 

Aber das ist jetzt nicht mehr wichtig, denn nach Meinung von 
vielen fachkundigen Menschen ist die Wahrscheinlichkeit, dass 
ich nach mehr als einem Jahr noch Fähigkeiten zurückgewinnen 
kann, verschwindend gering. 

Das gilt auch für mein größtes Problem, nämlich die 
Sekretsteuerung. Es sind inzwischen 14 Monate vergangen, 
einigermaßen gute Chancen hat man aber nur innerhalb von 
vielleicht sechs Monaten. Viele Dinge meines derzeitigen 
Alltags sind weiterhin Quälereien. Alleine das Absaugen ist für 
mich oft schon so schlimm, dass ich Angst davor habe. Genauso 
wie vor der ständigen Gefahr von Atemnot. Mit einem lädierten 
Arm und einem schiefen Gesicht u. a. könnte ich leben. Aber 
nicht mit ständiger Angst vor Atemproblemen und vor dem 
Absaufen am eigenen Rotz. 

Nicht mal die einfachsten Dinge sind möglich, essen, trinken, 
miteinander reden, sich ohne Angst umarmen, spazieren gehen. 
Ich muss nüchtern feststellen, dass es nicht nur nicht besser 
geworden ist, sondern sogar schlechter. Die wichtigsten 
Übungen, das Training für Schlucken und Husten, funktionieren 
deutlich schlechter als noch vor wenigen Monaten. Zudem 
brauche ich wieder vermehrt Schmerz- und Beruhigungsmittel. 

Es tut in der Seele unbeschreiblich weh, diesen Kampf zu 
verlieren. Aber ich bin mit der Kraft am Ende und ich erkenne 
keine Perspektive mehr. 
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Deshalb bleibt es dabei, dass ich sterben möchte. Ich bin sehr 
froh, dass mich meine Familie inzwischen versteht und diesen 
Weg akzeptiert. Sie alle haben dafür sehr mit sich gerungen. 

Herbert Grönemeyer singt in seinem Lied "Der Weg", in dem er 
den frühen Tod seiner Frau verarbeitet hat, "… das Leben ist 
nicht fair". Genauso fühle ich es, ungerecht und unfair. Es tut so 
furchtbar weh. 
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Epilog 

 

In einer fachlichen Abhandlung über FSME der Deutschen 
Gesellschaft für Neurologie hatte ich gelesen, dass 89% der 
FSME-Erkrankungen in Bayern und Baden-Württemberg 
vorkommen, bei einer Inzidenz von 0,7 - 2 pro 100.000 
Einwohnern (Wir waren wegen der etwas günstigeren 
Wetterprognose im Thüringer Wald wandern und nicht im 
Schwarzwald wie ursprünglich geplant.), dass nur ein relativ 
kleiner Teil der Zecken unterschiedliche Studien beschreiben 
zwischen 0,2% und 9,3 % - das Virus übertragen, dass nur 30% 
der infizierten Menschen Symptome einer FSME entwickeln 
und dass von den tatsächlich Erkrankten nur 10% eine 
meningoenzephalomyelitische Phase entwickeln. 

 

In der Schule schon war die Wahrscheinlichkeitsrechnung der 
einzige Bereich der Mathematik gewesen, an dem ich 
gescheitert war. Daher versuchte ich erst gar nicht, aus den 
genannten Daten meine Chance auszurechnen, auf diese eine 
Zecke zu treffen und so schlimm zu erkranken, wie es passiert 
war. Aber ich hätte wohl besser an dem betreffenden Tag Lotto 
spielen sollen, statt zu wandern. 


